Pada Januari 1899 'Pertunjukan Terhebat di Bumi' Barnum dan Bailey adalah beberapa minggu memasuki musim sejuk kedua di Olympia London apabila sesuatu yang luar biasa berlaku. Para penghibur dalam apa yang dipanggil 'pertunjukan aneh' memberontak. Dalam kemungkinan kes politik yang pertama di dunia, mereka mengadakan mesyuarat untuk memprotes kerana dikenali sebagai 'orang aneh' dan menuntut nama baharu. Tindakan itu menjadi tajuk utama dan menimbulkan sensasi orang ramai. Tetapi semuanya tidak seperti yang kelihatan.

Dalam zaman yang tidak dikawal oleh peraturan pengiklanan moden, perihalan Barnum dan Bailey's Circus sebagai 'Pertunjukan Terhebat di Bumi' boleh diketepikan sebagai contoh gembar-gembur dan heboh yang terdapat di mana-mana pada masa itu. Tetapi ia adalah benar. Pertunjukan itu tidak seperti apa yang dilihat sebelum atau sejak.

Poster untuk Pertunjukan Terhebat Barnum dan Bailey di Bumi

Poster itu telah tiba di Britain pada November 1887 untuk musim sejuk di Olympia , sebelum memulakan lawatan hampir lapan puluh hentian ke bandar dan bandar di seluruh Britain. Skalanya adalah epik, memerlukan empat kereta api setiap satu terdiri daripada gerabak kereta api yang diubah suai khas untuk mengangkutnya dari tapak pameran ke tapak pameran. Tenaga kerja adalah 860 yang kuat, termasuk 250 penghibur. Terdapat 460 ekor kuda dan 660 haiwan lain.

Sarkas itu sendiri terdiri daripada tiga gelang, semuanya digunakan pada masa yang sama, serta dua platform dan trek di sekeliling luar yang digunakan untuk kuda, kuda ponidan perlumbaan kereta kuda. Hiburan di gelanggang dan di atas platform adalah berterusan, dengan rehat hanya cukup lama untuk satu set penghibur menggantikan yang lain. Malah waktu rehat ditutup dengan kemunculan badut. Keseluruhannya terdapat hampir 50 aksi – sebuah iklan akhbar menggambarkan beberapa daripadanya: 'Haiwan terlatih, paparan udara, ilusi sihir pelik, keajaiban di udara, kejatuhan tanah dan tinggi, prestasi akuatik, lencongan sub akueus, ekuestrianisme kelas tinggi, 3 kawanan gajah, 2 kawanan unta, kuda lompat dan kuda poni dan semua jenis perlumbaan.'

Selain sarkas, terdapat sebuah kumpulan haiwan yang besar dan lebih daripada 40 penghibur dalam 'pertunjukan aneh'. Begitu pentingnya tarikan tambahan ini sehingga buku kecil bergambar yang berasingan 'The Wonder Book of Freaks and Animals' boleh dibeli oleh pelawat. Ini memberikan butiran tentang orang dan haiwan yang dipamerkan.

Pertunjukan aneh sangat popular semasa zaman Victoria. Ia adalah P.T. Barnum sendiri yang sebahagian besarnya memainkan peranan dalam memperkenalkan mereka ke dalam budaya popular. Dalam pencerobohan pertamanya ke dalam perniagaan pertunjukan pada tahun 1835, dia membeli seorang hamba tua, lemah dan buta bernama Joice Heth yang didakwanya berusia 161 tahun dan pernah menjadi jururawat George Washington ketika dia masih kecil. Dia membawanya melawat dan mengenakan bayaran beberapa sen untuk orang ramai berjumpa dengannya. Bedah siasat apabila dia meninggal dunia setahun kemudian mendedahkan bahawa untuk daripada menjadilebih 160 dia mungkin tidak lebih daripada 80. Pada tahun 1844 Barnum menimbulkan sensasi apabila dia membawa Tom Thumb kerdil ke Istana Buckingham untuk dipersembahkan kepada Ratu Victoria. Apabila Barnum memulakan perniagaan dengan James Bailey pada tahun 1881, Pertunjukan Terhebat di Bumi dilahirkan dan pertunjukan aneh menjadi elemen penting.

Orang aneh Barnum dan Bailey muncul di atas pelamin panjang di tengah-tengah tenda yang mengelilingi seorang 'pensyarah' yang menerangkan ciri-ciri setiap individu. Mereka termasuk Jo-Jo the Human Sky Terrier, yang mukanya ditutupi dengan pertumbuhan tebal rambut sutera panjang 'memberinya rupa anjing'; Herman the Great Expansionist muda berkata boleh mengembangkan dadanya lebih daripada 16 inci dan memutuskan rantai dengan kekuatannya; Annie Jones, Wanita Berjanggut; Charles Tripp the Armless Wonder; James Morris Lelaki dengan Kulit Anjal; Hassan Ali, Gergasi Mesir, yang berdiri 7 kaki 11 inci; Khusania, Orang Kerdil Hindu, berdiri hanya 22 inci; James Coffey the Skelton Dude berkata beratnya hanya dua batu sembilan paun; Billy Wells Lelaki Tengkorak Besi yang memecahkan batu di kepalanya dan Batu Sol, yang dikenali sebagai Kalkulator Kilat kerana kepantasan dia boleh menyelesaikan masalah matematik.

Ini adalah antara mereka yang menyertai pemberontakan pada tahun 1899. Pada pagi hari Jumaat 6 Januari Annie Jones, Wanita Berjanggut, mengadakan mesyuarat untuk membantah penggunaanperkataan 'pelik'. Billy Wells, Iron Skull Man, mencalonkan pengurus jabatan itu Lew Graham sebagai pengerusi. Annie Jones kemudian menggariskan bantahannya terhadap perkataan 'freak'. Baginya ia bermaksud sesuatu seperti 'ketakutan' dan jika janggut menjadikan seorang wanita ketakutan maka ia juga mesti dikenakan kepada seorang lelaki. Tiada lelaki yang memiliki janggut sehalus janggutnya akan menggelar dirinya sebagai seorang yang ketakutan, tambahnya.

Mesyuarat itu kemudiannya meluluskan resolusi yang tegas: “Bahawa kami, majoriti rasa ingin tahu manusia yang hidup di Pameran Barnum dan Bailey, dengan tegas membantah penggunaan perkataan 'freak' kepada kami, dan mengutuk sekeras-kerasnya penugasan amnya kepada mereka yang, untuk kepentingan mereka atau sebaliknya, dicipta secara berbeza daripada keluarga manusia seperti yang wujud pada hari ini, dan bahawa, pada pendapat ramai, sebahagian daripada kita benar-benar pembangunan jenis yang lebih tinggi dan orang yang lebih tinggi, kerana sesetengah daripada kita dikurniakan sifat-sifat luar biasa yang tidak kelihatan pada makhluk biasa.”

Annie Jones, Wanita Berjanggut

Mesyuarat sebulat suara bahawa nama lain harus diguna pakai untuk menggantikan perkataan yang menyinggung perasaan. Tetapi dengan tiada cadangan yang dikemukakan, ia telah ditangguhkan untuk membolehkan perbincangan.

Berita tentang pemberontakan dan cadangan bahawa orang aneh mungkin akan melancarkan mogok mencetuskan kegilaan media di seluruh Britain. Artikel telah ditulis mengenai 'kebangkitan terakhir kebanggaan peribadi dalam spesies yang tidak normalumat manusia'. Cadangan untuk nama baharu diturunkan di Olympia.

Pada petang Ahad 15 Januari, orang aneh bertemu semula. Sol Stone, Kalkulator Kilat berada di kerusi dan Charles Tripp mencatat nota sambil memegang pen di antara jari kakinya. Encik Stone menuntut untuk mengetahui mengapa penghibur yang lain dalam rancangan itu dipanggil artis sedangkan mereka digelar sebagai orang aneh. Dia menegaskan bahawa perkembangan mana-mana satu sisi tertentu watak seseorang tidak menjadikan mereka aneh. Dia, sebagai contoh, adalah seorang ahli matematik yang luar biasa tetapi dia tidak lebih aneh daripada Sir Henry Irving kerana dia seorang pelakon yang hebat. Billy Wells, lelaki Tengkorak Besi itu berkata bahawa jauh sekali daripada menggambarkan keanehan mereka sebagai 'mengerikan' orang ramai mengagumi dan mencemburui mereka. Secara ringkasnya, Encik Baker, pemilik kumpulan khinzir muzikal, berkata dia tidak mungkin dipanggil aneh tetapi dia tidak tahan mendengar haiwan peliharaannya digambarkan sedemikian.

Mesyuarat mendengar serangkaian cadangan untuk nama baharu yang dihantar dari seluruh negara. Ini termasuk Kekaburan, Anomali, Rasa ingin tahu, Penyimpangan, Tidak Dapat Diterangkan, Orang Pelik, Unik, Luar Biasa, Vagaries dan juga Whim-wams.

Selepas perbincangan panjang, perkataan 'Prodigies', yang telah dicadangkan oleh Canon Albert Wilberforce daripada Westminster Abbey, dianggap paling boleh diterima. Diundi cadangan itu menarik 21 penyokong, 11 mengundi ManusiaMarvels dan masing-masing mendapat satu undian untuk 10 nama lain.

Selepas mesyuarat itu, satu delegasi telah dihantar untuk melihat James Bailey, yang kini bertanggungjawab sepenuhnya selepas kematian Barnum sembilan tahun sebelumnya. Ia nampaknya diterima baik dan Bailey segera mengarahkan bahawa semua tanda dan bahan publisiti kini harus merujuk kepada Prodigies dan bukannya Freaks.

Jabatan akhbar, sentiasa memerhatikan cerita yang baik, segera bertindak dan berita tentang 'Revolt of the Freaks' diterbitkan di seluruh dunia.

The Prodigies berpuas hati dan kehidupan kembali normal. Pertunjukan Terhebat di Bumi menamatkan musim sejuknya di Olympia sebelum melawat Britain sepanjang musim panas. Pada tahun berikutnya ia berpindah ke Eropah.

Dan itu mungkin penamatnya. Tetapi empat tahun kemudian perkataan 'orang aneh' telah kembali dan mesyuarat protes yang sama telah diadakan di New York semasa pertunjukan itu memainkan musim di Madison Square Garden. Hujah-hujah yang dikemukakan adalah sama dengan yang disiarkan di London. Ramai wartawan curiga tetapi mereka meletakkan keraguan mereka ke satu sisi dan kisah 'pemberontakan aneh' kedua menjadi tajuk utama.

Akhirnya kebenaran muncul. The Washington Herald mendedahkan semuanya adalah aksi publisiti besar-besaran. Lelaki yang dikreditkan dengan bermimpi itu tidak lain dan tidak bukan adalah Sol Stone the Lightning Calculator. Tetapidalang di sebalik semuanya ialah Richard F.’Tody’ Hamilton, ejen akhbar yang lama berkhidmat dan legenda untuk Barnum dan Bailey. Kerana bakatnya dalam bahasa, penggunaan kata sifat, hiperbola dan aliterasi, dia menjadi salah seorang lelaki yang paling terkenal pada zamannya.

Dia dikatakan menghasilkan dua juta perkataan salinan promosi setahun dan menghafal lebih banyak kata sifat daripada mana-mana lelaki yang masih hidup. Bersama-sama dengan lelaki seperti John M. Burke dari Buffalo Bill's Wild West Show, dia adalah sebahagian daripada generasi pertama ejen akhbar - bapa pengasas industri moden.

P.T. Barnum sendiri berkata dia berhutang lebih banyak kejayaannya kepada Hamilton berbanding lelaki lain. Dia telah menyertai Pertunjukan Terhebat di Bumi apabila ia bermula pada tahun 1881 dan kekal selama lebih daripada suku abad. Pada tahun 1899, hampir sedekad selepas kematian Barnum, dia masih melakukan yang terbaik untuk memastikan rancangan itu tetap dalam tajuk utama, tidak lebih daripada dalam kisah luar biasa 'Freaks' Revolt'. Dalam seketika, Hamilton berkata ia begitu berjaya sehingga dia hampir malu dengan dirinya sendiri.

David Dunford menghadiri Universiti Essex, menamatkan pengajian dengan ijazah dalam Kerajaan. Beliau menyertai Essex County Newspapers di Colchester sebagai wartawan dan kemudian menjadi penolong editor. Dia kemudiannya berpindah ke BBC di London di mana dia menulis dan menyunting buletin berita untuk semua saluran BBC Radio. Beliau kemudiannya menjadi Pengarang Berita Umum BBCPerkhidmatan, bertanggungjawab untuk menyediakan berita dan hal ehwal semasa untuk stesen di seluruh negara. Pada tahun 2003, beliau adalah Editor semua radio tempatan BBC dan liputan televisyen serantau Perang Teluk kedua.

Selepas bersara awal, beliau menjadi pensyarah pelawat dalam kewartawanan radio di University of the Arts di London.

Pada tahun 2014 dia kembali ke Universiti Essex untuk belajar di peringkat MA dalam Sejarah yang dianugerahkan dengan cemerlang. Dia telah menulis buku tentang sejarah perlumbaan kuda di Chelmsford dan mengenai lawatan pertunjukan Buffalo Bill's Wild West ke Essex pada awal 1900-an serta banyak artikel akhbar dan majalah.

Diterbitkan pada 8 Mac 2023