Vào một buổi tối đen tối tháng 11 năm 1963, một hình thức du hành thời gian khó có thể xảy ra đã được tiết lộ cho công chúng Anh. Nó được báo trước bởi âm nhạc whoo-ee-oo lạ lùng được hỗ trợ bởi âm trầm dum-de-dum nham hiểm. Bác sĩ du hành thời gian đã đến trên màn hình TV của Hành tinh Trái đất, và cỗ máy liên thiên hà mà anh ấy lựa chọn, trên tất cả, là một hộp điện thoại cảnh sát thông thường hoặc trong vườn. Hoặc ít nhất, đó là những gì nó xuất hiện. Thực sự là những thứ theo chủ nghĩa hiện đại đáng sợ.

Thay vì là phương tiện đa chiều giữa các vì sao lướt qua vũ trụ, hộp cảnh sát là vật dụng chắc chắn, thiết thực và quen thuộc không đi đâu cả. Chúng là một yếu tố quan trọng trong nội thất đường phố của Vương quốc Anh từ những năm 1920 trở đi, khi chúng xuất hiện với số lượng hàng chục chiếc ở các thị trấn và thành phố trên khắp đất nước.

Bên ngoài Bảo tàng Khoa học Viễn tưởng Cổ điển ở Allendale. Tác giả Dave Owens. Được cấp phép theo Creative Commons Attribution 2.0 Giấy phép chung

Hộp cảnh sát là một thành phần thiết yếu trong cuộc chiến không hồi kết với bọn tội phạm. Theo nghĩa đó, có những điểm tương đồng với hộp cảnh sát của Doctor Who Tardis (viết tắt của “Thời gian và Kích thước tương đối trong Không gian”). May mắn thay, các sĩ quan cảnh sát đã không phải đối đầu với những kẻ điều khiển mạng độc ác hay những người ngoài trái đất có giọng nói kim loại đang vẫy một cái vòi kỳ lạ và hét lên “Tiêu diệt! Tiêu diệt!” Phải nói rằng, các sĩ quan cảnh sát có thể tuyên bố rằng các đêm thứ bảyở một số thành phố của Anh có thể đưa ra những thách thức lớn hơn và thậm chí là những cảnh tượng kỳ lạ hơn.

Hộp cảnh sát thường được làm từ gang hoặc gỗ, mặc dù vẫn tồn tại một số ví dụ bằng gạch và đủ lớn để chứa điện thoại, bộ sơ cứu, lò sưởi và các vật dụng cần thiết khác trong cuộc chiến chống tội phạm. Họ cũng cung cấp một nơi trú ẩn an toàn cho PC 99 và đồng đội để nghỉ ngơi và uống một tách trà ngon khi kiệt sức vì cảnh giác thường trực để giữ cho đường phố không có tội phạm.

Những mẫu hộp cảnh sát đầu tiên đã được lắp đặt ở Hoa Kỳ ngay sau khi phát minh ra điện thoại. Các điện thoại được liên kết trực tiếp với các đồn cảnh sát địa phương và có thể được sử dụng bởi cả cảnh sát và công chúng. Ban đầu, các thành viên của cộng đồng địa phương được phép truy cập hộp cảnh sát thông qua một chìa khóa đặc biệt. Điều này sẽ mở chiếc hộp của cảnh sát và sau đó vẫn nằm chắc chắn trong ổ khóa cho đến khi được cảnh sát mở ra bằng chìa khóa chính, để tránh mọi hành vi sử dụng sai.

Quảng cáo năm 1894 cho “Hệ thống hộp tín hiệu cảnh sát kiểu Glasgow”, được bán bởi Công ty Điện thoại Quốc gia

Các thành phố phía Bắc ở Anh đặc biệt chủ động noi gương Mỹ. Hộp cảnh sát bằng gang màu đỏ ấn tượng đã được dựng lên ở Glasgow từ năm 1891, với hệ thống chiếu sáng phía trên, lúc đầu chạy bằng khí đốt và sau đó là điện. Đèn điện là một phần thiết yếu của hệ thống, vì nó bật và tắt để cho thấy rằng địa phươngcảnh sát đã gọi hộp để đưa ra cảnh báo. Ánh sáng nhấp nháy chân thực trên đỉnh Tardis khi nó đáp xuống một nơi mới trong một thiên hà xa xôi chỉ là một trong những yếu tố làm tăng thêm bầu không khí siêu thực của Doctor Who.

Ở Anh, hộp cảnh sát xuất hiện đầu tiên ở Sunderland và sau đó là Newcastle-upon-Tyne vào năm 1925. Các ví dụ ở Glasgow thực sự là những bốt điện thoại cao thẳng đứng. Đến những năm 1920, khả năng hộp cảnh sát mang lại nhiều hơn thế này đã được khai thác bởi Chief Constables, do Frederick J. Crawley lãnh đạo, người đứng đầu lực lượng ở cả Sunderland và Newcastle vào những thời điểm khác nhau. Manchester và Sheffield đã làm theo với các phiên bản đa mục đích cải tiến, trong khi Cảnh sát Thủ đô đã phát triển các hộp cảnh sát màu xanh mang tính biểu tượng của riêng họ do Gilbert Mackenzie Trench thiết kế. Những thứ này sau đó đã được lắp đặt ở những nơi khác ở Anh và tạo nguồn cảm hứng cho Tardis. Các tổ chức ô tô như Hiệp hội Ô tô (AA) và Câu lạc bộ Ô tô Hoàng gia (RAC) cũng có mạng hộp điện thoại của riêng họ.

Hộp cảnh sát màu xanh da trời

Trong khi đó, ở Sheffield, một loại hộp cảnh sát rất đặc biệt, được sơn màu xanh lá cây tươi và trắng, đã trở thành tiêu chuẩn. Ở đỉnh cao của sự phổ biến và sử dụng, những kẻ truy quét tội phạm của Sheffield đã tiếp cận không dưới 120 hộp loại này, được đặt khắp thành phố. Bây giờ, chỉ còn lại một người, nép mình vào bức tường đá của Thị trấn SheffieldHội trường trên đường Surrey.

Các hộp màu xanh lá cây và trắng của Sheffield được giới thiệu bởi Cảnh sát trưởng của thành phố, Percy J Sillito, vào năm 1929, khiến chúng trở nên đồng thời với các hộp của cảnh sát Trench. Bây giờ chúng không chỉ là hộp điện thoại mà còn là những văn phòng cơ bản trên đường phố nơi các sĩ quan cảnh sát có thể viết báo cáo của họ. Các sĩ quan tuần tra cũng có quyền truy cập vào chiếc điện thoại cực kỳ quan trọng, vật liệu sơ cứu, máy sưởi và trà. Trong trường hợp khẩn cấp, hộp của cảnh sát cũng có thể được sử dụng để nhốt những kẻ phạm tội, mặc dù liệu họ có được tiếp cận với trà và điện thoại hay không vẫn chưa được ghi lại. Tất nhiên, điện thoại sẽ không được sử dụng nhiều, trừ khi trung sĩ bàn giấy tại đồn cảnh sát địa phương đang có tâm trạng trò chuyện. Chắc chắn cả viên cảnh sát và tù nhân của anh ta không phải đợi lâu để xe cảnh sát đến. Những bức tường gỗ của hộp cảnh sát có thể không đứng vững quá lâu trước một kẻ thủ ác kiên quyết.

Một đồn cảnh sát năm 1929 trên Phố Surrey, bên ngoài Tòa thị chính Sheffield. Nó vẫn được sử dụng làm nơi đăng bài cho các đại sứ thành phố, cung cấp thông tin du lịch.

Thời gian dành cho các hộp cảnh sát đã hết ngay cả khi chúng đã trở nên nổi tiếng nhờ tác phẩm Tardis of Doctor chinh phục không gian và thời gian Ai. Một chương trình truyền hình đương đại của BBC, Z-Cars, mô tả các sĩ quan dựa vào đài ô tô chứ không phải hộp cảnh sát. Đài cảnh sát đã có từ những năm 1920 ở Mỹ, nhưng chúng không có sẵncho các sĩ quan cảnh sát trên đường phố. Những chiếc đài đầu tiên quá cồng kềnh và chỉ có thể được sử dụng bên trong các tòa nhà hoặc lắp đặt trên ô tô.

Ở Anh, điện báo không dây ban đầu được sử dụng để liên lạc vì nó an toàn hơn. Khi đài phát thanh của cảnh sát được lắp đặt trên ô tô, nó đã nâng cao các phương pháp và phương pháp điều trị của cảnh sát, nhưng vẫn còn rất nhiều sĩ quan làm việc chân tay hoặc “đập theo nhịp”. Hộp cảnh sát vẫn là hình thức liên lạc thiết yếu đối với họ ở Anh cho đến những năm 1960, khi radio cá nhân và việc sử dụng ô tô ngày càng nhiều khiến chúng trở nên dư thừa. Chính sách ở Anh sẽ không bao giờ giống nhau nữa. Z-Cars cũng đánh dấu sự khởi đầu của một cách tiếp cận mới đối với cảnh sát trên các phương tiện truyền thông. Chương trình cũng sẽ luôn nổi tiếng, đối với người xem ở một độ tuổi nhất định, khi loạt phim ra mắt kho báu quốc gia, nam diễn viên Brian Bless, trên con đường trở thành người nổi tiếng với vai Police Constable “Fancy” Smith.

Như mọi khi, sự thay đổi trong công nghệ được một số người hoan nghênh và những người khác chào đón như một dấu hiệu cho thấy ngày tận thế đã cận kề. Những lời xì xào và phàn nàn về việc mất đi “người chơi nhạc bắt nhịp” chắc chắn sẽ kéo theo sự xuất hiện của những chiếc xe radio kiểu mới đó. Nỗi nhớ bắt đầu tích tụ xung quanh các hộp cảnh sát biến mất, chắc chắn được hỗ trợ bởi sự nổi tiếng của Doctor Who và những người bạn đồng hành của anh ấy trong việc chinh phục sự liên tục không-thời gian trên con tàu Tardis rộng rãi.

Hôm nay Sheffield còn lại màu xanh và trắnghộp cảnh sát có vẻ khá quyến rũ và hoài cổ, thay vì là một trung tâm quan trọng trong mạng lưới chống tội phạm của thế kỷ XXI ở Nam Yorkshire. Tuy nhiên, đó chính xác là những hộp cảnh sát này. Thật dễ dàng để quên rằng toàn bộ ý tưởng về việc có thể liên lạc qua điện thoại đã cấp tiến như thế nào đối với một số người cho đến những năm 1960. Nhiều hộ gia đình thuộc tầng lớp lao động không có điện thoại cho đến lúc đó. Giờ đây, hộp cảnh sát màu xanh lá cây là một điểm gây tò mò, một địa điểm du lịch và là nơi phổ biến để chụp ảnh tự sướng.

Cũng có thể nghi ngờ rằng bất kỳ người nào sử dụng hộp cảnh sát màu xanh lá cây bắt mắt đã dừng lại để xem xét tính thẩm mỹ của chúng, trong nội bộ hoặc bên ngoài. Thật khó để tưởng tượng rằng những từ “Bạn có biệt danh là nắng” sẽ được theo sau bởi “Đừng bận tâm, sĩ quan, tôi luôn muốn dành thời gian trong một hộp cảnh sát thú vị trông hơi giống một túp lều trước biển. Đưa cho tôi tuốc nơ vít âm thanh.

Tiến sĩ Miriam Bibby là nhà sử học, nhà Ai Cập học và nhà khảo cổ học đặc biệt quan tâm đến lịch sử loài ngựa. Miriam đã làm việc với tư cách là người phụ trách bảo tàng, học giả đại học, biên tập viên và tư vấn quản lý di sản.

Xuất bản ngày 17 tháng 4 năm 2023