1963年11月のある暗い夜、ありそうもない形のタイムトラベルがイギリス国民の前に姿を現した。 それは、不吉なダン・ダン・ダンの低音に支えられた、奇想天外なフー・フー・ミュージックで告げられた。 タイムトラベルするドクター・フーが地球のテレビ画面に登場し、彼が銀河系で選んだ機械は、よりにもよってどこにでもあるような、あるいは庭にあるような警察の電話ボックスだったのだ。 少なくとも、それはそうだった。恐るべきモダニズムである。

ポリスボックスは、宇宙を疾走する多次元的な乗り物ではなく、頑丈で実用的で、どこにも行かない身近なアイテムだった。 1920年代以降、イギリスのストリートファニチャーの重要な要素として、各地の町や都市に数多く登場した。

アレンデールの古典SF博物館の外。 作者Dave Owens。 クリエイティブ・コモンズ 表示 2.0 Generic ライセンスの下でライセンスされている。

その意味では、ドクター・フーのポリスボックス・ターディス（「宇宙の時間と相対的次元」の略）とも類似している。 幸いなことに、警察官は悪役のサイバイマンや、奇妙な口吻を振り回して「駆除しろ！ 駆除しろ！」と金切り声を上げる金属声の地球外生命体と戦う必要はなかった。とはいえ、イギリスのいくつかの都市では、土曜の夜はもっと大変で、もっと奇妙な光景が見られると警察官は主張するかもしれない。

通常、ポリスボックスは鋳鉄製か木製のものが多かったが、レンガ造りの例もいくつか存在する。 電話、救急箱、ヒーターなど、犯罪との闘いに必要なものを入れるのに十分な大きさだった。 また、犯罪のない街を保つための永遠の警戒に疲れ果てたとき、PC99とその仲間たちが一息つき、おいしいお茶を飲むための安全な場所でもあった。

交番の最初の例は、電話が発明されて間もない頃にアメリカで設置されたものである。 電話は地元の警察署に直結しており、警察と一般市民の両方が利用することができた。 元来、地域社会のメンバーは特別な鍵を使って交番に出入りすることが許されていた。 この鍵は交番を開け、警察署員によって解除されるまでしっかりとロックされたままであった。悪用を避けるため、マスターキーを持つ警察官がいる。

1894年、ナショナル・テレフォン・カンパニーが販売した「グラスゴー式交番システム」の広告。

1891年以降、グラスゴーには印象的な赤い鋳鉄製の交番が設置され、当初はガスで、その後電気で照明が点灯するようになった。 この電気照明は、地元警察が交番に通報して警戒を呼びかけていることを示すために点滅するもので、このシステムには欠かせないものだった。 リアリスティックな演出遠い銀河系のどこか新しい場所に着陸したターディスの上に点滅する光は、『ドクター・フー』のシュールな雰囲気を盛り上げる要素のひとつにすぎない。

イギリスでは、1925年までにサンダーランドとニューカッスル・アポン・タインでポリスボックスが登場した。 グラスゴーの例は、文字通り背の高い直立型の電話ボックスだった。 1920年代までに、ポリスボックスがそれ以上のものを提供する可能性が、サンダーランドとニューカッスルの両警備隊をそれぞれ率いたフレデリック・J・クローリー率いるチーフ・コステーブルによって利用されるようになった。 マンチェスターとシェフィールドメトロポリタン警察は、ギルバート・マッケンジー・トレンチがデザインした象徴的な青い交番を独自に開発した。 これらは後に英国各地に設置され、ターディスのインスピレーションとなった。 自動車協会（AA）や王立自動車クラブ（RAC）などの自動車団体も、独自の電話ボックス網を持っていた。

青い交番

一方、シェフィールドでは、新緑と白に塗られた非常に特徴的なタイプの交番が標準となった。 このタイプの交番が人気と使用率の最盛期には、シェフィールドの犯罪取り締まり隊は、街中に設置された120以上のこのタイプの交番を利用することができた。 現在は、サリー・ストリートにあるシェフィールド市庁舎の石壁に寄り添うように1つだけ残っている。

シェフィールドの緑と白の交番は、1929年に市警本部長のパーシー・J・シリトが導入したもので、トレンチ交番と同時代のものである。 今では単なる電話ボックスではなく、警察官が報告書を書くための基本的な街頭事務所となっている。 パトロール中の警察官は、重要な電話、救急用品、暖房器具、お茶も利用できた。緊急時には、交番を悪人の監禁場所として使うこともできたが、お茶や電話も使えたかどうかは記録されていない。 もちろん、地元の警察署の窓口の巡査部長がおしゃべり好きでない限り、電話はあまり役に立たなかっただろう。 警察官も囚人も、パトカーの到着を長く待つ必要はなかったに違いない。警察ボックスは、決意の固い悪党には長くは耐えられなかったかもしれない。

シェフィールド・タウンホールの外、サリー・ストリートにある1929年製の交番。 現在も観光案内をするシティ・アンバサダーのポストとして使われている。

ドクター・フー』の時空を超えたターディスによって有名になったとはいえ、交番には時間切れが迫っていた。 現代のBBCのテレビ番組『Z-Cars』では、警察官が交番ではなくカーラジオに頼っている様子が描かれていた。 アメリカでは1920年代から交番用ラジオが販売されていたが、街頭の警察官が一般的に使えるものではなかった。 最初のラジオは、あまりに高価だったのだ。かさばるため、建物の中でしか使えなかったり、自動車に搭載できなかったりした。

イギリスでは、もともと無線電信がより安全な通信手段として使われていた。 警察無線が自動車に搭載されるようになると、取り締まりの手法や方法が進歩したが、それでも徒歩で、つまり "パウンディング・ザ・ビート "で働く警官もたくさんいた。 1960年代に個人用無線や自動車が増えるまで、イギリスではポリスボックスが不可欠な通信手段であり続けた。Z-Cars』は、メディアにおける警察への新しいアプローチの始まりでもあった。 この番組はまた、ある年代の視聴者にとっては、人間国宝の俳優ブライアン・ブレスドが警視正 "ファンシー "スミス役で有名人への道を歩み始めたシリーズとして、常に有名であろう。

いつものように、技術の変化はある者には歓迎され、またある者には終わりが近づいている兆候として迎えられた。 交番のボビー」がいなくなることへの嘆きや苦情が、新型のラジオカーの到着に続くのは必然だった。 消えていく交番の周りにはノスタルジーが蓄積され始めた。時空連続体は、見かけによらず広いターディスに乗っている。

今日、シェフィールドに残る緑と白の交番は、21世紀のサウス・ヨークシャーの犯罪防止ネットワークにおける重要な拠点というよりは、むしろ魅力的でノスタルジックなものに見える。 しかし、それこそがこれらの交番の正体なのだ。 1960年代まで、一部の人々にとって、電話で連絡が取れるという発想全体がどれほど急進的なものであったかは、忘れられがちだ。 多くの労働者階級の家庭で、交番に電話することはなかった。今では、この緑色の交番は珍品であり、観光名所であり、自撮りスポットでもある。

また、人目を引く緑色の交番の利用者の中に、社内外を問わず、その美観を考慮した人がいたかどうかも疑わしい。 君は摘発されたんだよ、太陽さん」という言葉の後に、「お巡りさん、気にしないで。 海辺の小屋のような愉快な交番で過ごしたいとずっと思っていたんだ。 音波ドライバーを取ってくれ」と言われるとは想像しがたい。

ミリアム・ビビー博士は歴史学者、エジプト学者、考古学者であり、馬の歴史に特別な関心を持っている。 ミリアムは博物館の学芸員、大学の学者、編集者、遺産管理コンサルタントとして働いてきた。

2023年4月17日発行