Аднойчы цёмным лістападаўскім вечарам 1963 года брытанскай публіцы была прадстаўлена малаверагодная форма падарожжа ў часе. Гэта было абвешчана незвычайнай музыкай у-у-у-у, падмацаваную злавесным басам дум-дэ-дум. Доктар Хто, які падарожнічае ў часе, з'явіўся на тэлеэкранах планеты Зямля, і яго міжгалактычнай машынай стала, перш за ўсё, звычайная паліцэйская тэлефонная будка. Ці, прынамсі, так выглядала. Сапраўды страшная мадэрнісцкая рэч.

Паліцэйскія скрыні былі надзейнымі, практычнымі і знаёмымі прадметамі, а не шматмернымі міжзоркавымі транспартнымі сродкамі, якія плывуць у космасе. Яны былі важным элементам вулічнай мэблі Вялікабрытаніі з 1920-х гадоў і з'яўляліся дзесяткамі ў гарадах па ўсёй краіне.

Каля Музея класічнай навуковай фантастыкі ў Алендэйле. Аўтар Дэйв Оўэнс. Ліцэнзія Creative Commons Attribution 2.0 Generic

Паліцэйская будка была важным кампанентам у бясконцай вайне са злачынцамі. У гэтым сэнсе былі паралелі з паліцэйскай скрыняй Доктара Хто Тардзіс (расшыфроўваецца як «Час і адноснае вымярэнне ў прасторы»). На шчасце, паліцыянтам не прыйшлося змагацца з ліхадзейнымі кіберчалавекамі або іншапланецянамі з металічным голасам, якія махалі дзіўным хабатком і крычалі «Знішчыць! Зьнішчаць!» Сказаўшы гэта, паліцыянты могуць заявіць, што суботні вечару некаторых гарадах Вялікабрытаніі могуць быць больш складаныя і нават дзіўныя віды.

Паліцэйскія скрыні звычайна рабіліся з чыгуну або дрэва, хоць ёсць некалькі цагляных скрынь, і былі дастаткова вялікімі, каб змясціць тэлефон, аптэчку, абагравальнік і іншыя неабходныя рэчы для барацьбы са злачыннасцю. Яны таксама забяспечылі бяспечнае месца для PC 99 і кампаніі, дзе яны маглі адпачыць і выпіць кубачка гарбаты, калі яны былі знясілены вечнай пільнасцю па захаванні вуліц без злачыннасці.

Першыя ўзоры паліцэйскіх будак былі ўсталяваныя ў ЗША неўзабаве пасля вынаходніцтва тэлефона. Тэлефоны былі непасрэдна звязаны з мясцовымі паліцэйскімі ўчасткамі і маглі выкарыстоўвацца як паліцыяй, так і насельніцтвам. Першапачаткова члены мясцовай суполкі мелі доступ да міліцэйскай будкі праз адмысловы ключ. Гэта адкрывае паліцэйскую скрыню, а затым застаецца цвёрда зачыненым, пакуль паліцэйскі не вызваліць яго з адмычкай, каб пазбегнуць няправільнага выкарыстання.

Рэклама 1894 г. «Сістэмы паліцэйскай сігнальнай скрынкі ў стылі Глазга», прададзеная Нацыянальнай тэлефоннай кампаніяй

Паўночныя гарады ў Брытанія асабліва актыўна пераймала прыклад Амерыкі. Уражваючыя чырвоныя чыгунныя паліцэйскія будкі былі ўзведзены ў Глазга з 1891 года з асвятленнем наверсе, спачатку на газе, а потым на электрычнасці. Электрычнае асвятленне было важнай часткай сістэмы, бо яно ўключалася і выключалася, каб паказаць, што мясцовыміліцыянты тэлефанавалі ў скрыню, каб папярэдзіць. Рэалістычнае міргаючае святло на вяршыні Тардзіса, калі ён прызямляецца дзесьці ў новай далёкай галактыцы, - гэта толькі адзін з элементаў, які дадае сюррэалістычнай атмасферы Доктара Хто.

У Англіі паліцэйскія будкі з'явіліся ўпершыню ў Сандэрлендзе і затым Ньюкасл-апон-Тайн да 1925 г. Прыклады Глазга былі літаральна высокімі вертыкальнымі тэлефоннымі будкамі. Да 1920-х гадоў патэнцыял паліцыі прапаноўваць больш, чым гэта было выкарыстана начальнікамі паліцыі на чале з Фрэдэрыкам Дж. Кроўлі, які ў розныя часы ўзначальваў войскі ў Сандэрлендзе і Ньюкасле. Манчэстэр і Шэфілд рушылі ўслед іх прыкладу з палепшанымі шматмэтавымі версіямі, у той час як сталічная паліцыя распрацавала свае ўласныя знакавыя сінія паліцэйскія скрыні, распрацаваныя Гілбертам Макензі Трэнчам. Пазней яны былі ўстаноўлены ў іншых месцах Брытаніі і паслужылі натхненнем для Tardis. Аўтамабільныя арганізацыі, такія як Аўтамабільная асацыяцыя (AA) і Каралеўскі аўтамабільны клуб (RAC), таксама мелі свае ўласныя тэлефонныя сеткі.

Сіняя паліцэйская скрынка

Тым часам у Шэфілдзе стандартам стаў вельмі характэрны тып паліцэйскай будкі, афарбаваны ў свежы зялёны і белы колеры. На піку сваёй папулярнасці і выкарыстання злачынцы Шэфілда мелі доступ не менш чым да 120 скрынак гэтага тыпу, размешчаных па ўсім горадзе. Цяпер застаўся толькі адзін, які прытуліўся да каменнай сцяны горада ШэфілдЗала на Сурэй-стрыт.

Зялёна-белыя скрыні Шэфілда былі прадстаўлены галоўным канстэблям горада Персі Дж. Сіліта ў 1929 годзе, што зрабіла іх сучаснымі паліцэйскім боксам Trench. Цяпер гэта былі не проста тэлефонныя будкі, а простыя вулічныя офісы, дзе паліцыянты маглі пісаць свае пратаколы. Таксама патрульныя мелі доступ да найважнейшага тэлефона, сродкаў першай дапамогі, абагравальніка і гарбаты. У надзвычайных сітуацыях паліцэйскія скрыні таксама можна было выкарыстоўваць для затрымання зламыснікаў, хаця не зафіксавана, ці мелі яны таксама доступ да гарбаты і тэлефона. Канешне, тэлефон не прынёс бы вялікай карысці, калі б сяржант мясцовага паліцэйскага ўчастка не быў у балбатлівым настроі. Несумненна, і афіцэру, і яго вязню не прыйшлося доўга чакаць прыбыцця паліцэйскага фургона. Драўляныя сцены паліцэйскай будкі, магчыма, не вытрымалі б надта доўга супраць рашучага злыдня.

Паліцэйская будка 1929 года на Сурэй-стрыт, ля ратушы Шэфілда. Ён па-ранейшаму выкарыстоўваецца ў якасці пасады для гарадскіх паслоў, якія прадастаўляюць турыстычную інфармацыю.

Час на паліцэйскія будкі заканчваўся, нават калі яны сталі вядомымі дзякуючы Тардзісу Доктара, які заваяваў час і прастору Сусветная арганізацыя па ахове здароўя. Сучасная тэлевізійная праграма BBC Z-Cars паказвала, што афіцэры спадзяюцца на аўтамабільныя радыё, а не на паліцэйскія будкі. Паліцэйскія радыё былі даступныя ў Амерыцы з 1920-х гадоў, але яны не былі агульнадаступнымісупрацоўнікам міліцыі на вул. Першыя радыёпрыёмнікі былі занадта грувасткімі, і іх можна было выкарыстоўваць толькі ўнутры будынкаў або ўсталёўваць у аўтамабілі.

У Вялікабрытаніі першапачаткова для сувязі выкарыстоўвалася бесправадная тэлеграфія, бо яна была больш бяспечнай. Калі міліцэйскае радыё было ўстаноўлена ў машынах, гэта палепшыла метады і метадалогію паліцэйскай працы, але па-ранейшаму было шмат супрацоўнікаў, якія працавалі пешшу або «стукалі ў такт». Паліцэйскія будкі заставаліся важнай формай сувязі для іх у Брытаніі да 1960-х гадоў, калі персанальныя радыёпрыёмнікі і павелічэнне выкарыстання аўтамабіляў зрабілі іх лішнімі. Паліцыя ў Брытаніі ніколі не будзе ранейшай. Z-Cars таксама адзначылі пачатак новага падыходу да паліцыі ў СМІ. Праграма таксама заўсёды будзе вядомая для гледачоў пэўнага ўзросту як серыял, які вывеў нацыянальную каштоўнасць, акцёра Браяна Блеседа, на шлях да знакамітасці ў ролі канстэбля паліцыі «Фэнсі» Сміта.

Як заўсёды, некаторыя віталі змены ў тэхналогіі, а іншыя віталі іх як знак таго, што канец не за гарамі. За прыходам навамодных радыёмабіляў непазбежна ішлі бурчанні і скаргі наконт страты «бобіка на такце». Настальгія пачала назапашвацца вакол знікаючых паліцэйскіх будак, чаму, несумненна, спрыяла папулярнасць Доктара Хто і яго спадарожнікаў, якія заваёўваюць прасторава-часавы кантынуум на борце зманліва прасторнага Тардзіса.

Сёння Шэфілд застаецца зялёна-белымпаліцэйская будка выглядае хутчэй чароўнай і настальгічнай, чым важным цэнтрам у сетцы барацьбы са злачыннасцю Паўднёвага Ёркшыра дваццаць першага стагоддзя. Але менавіта такімі былі гэтыя міліцэйскія будкі. Лёгка забыцца, наколькі радыкальнай была для некаторых ідэя магчымасці кантактаваць па тэлефоне да 1960-х гадоў. У многіх сем'ях рабочага да таго часу не было тэлефона. Зараз зялёная паліцэйская будка - гэта цікавостка, турыстычная славутасць і папулярнае месца для здымкі сэлфі.

Таксама сумнеўна, што хто-небудзь з карыстальнікаў прывабных зялёных паліцэйскіх будак спыніўся на іх унутранай эстэтыцы або вонкава. Цяжка ўявіць, што пасля слоў «Табе, сонейка» калі-небудзь рушылі ўслед «Нічога, афіцэр, я заўсёды хацеў правесці час у цудоўнай паліцэйскай будцы, якая трохі нагадвае пляжную хаціну на беразе мора. Перадайце мне гукавую адвёртку».

Доктар Мірыям Бібі - гісторык, егіптолаг і археолаг, якая асабліва цікавіцца гісторыяй коней. Мірыям працавала куратарам музея, выкладчыкам універсітэта, рэдактарам і кансультантам па кіраванні спадчынай.

Апублікавана 17 красавіка 2023 г.