Геній можа з'явіцца ў самых неверагодных месцах.

Ад сясцёр Бронтэ да Чарльза Дыкенса і самога Уільяма Шэкспіра гісторыя поўная прыкладаў людзей, жыццё якіх паказвае, наколькі гэта праўда.

У Keats House, размешчаным у Hampstead, Паўночны Лондан, вы знойдзеце месца, дзе яшчэ адзін таленавіты чалавек - Джон Кітс, магчыма, адзін з найвялікшых паэтаў на англійскай мове - квітнеў насуперак шанцам.

Кітс-Хаўс, фота Тобі Фарміла

Кітс-Хаўс, які разглядаецца як проста цэгла і раствор, не з'яўляецца асабліва адметным прыкладам архітэктуры пачатку дзевятнаццатага стагоддзя. З шырокім пабеленым фасадам, высокімі георгіянскімі вокнамі і прыемным садам ён быў пабудаваны прыкладна паміж 1814 і 1816 гадамі як пара асобных двухкватэрных дамоў і першапачаткова вядомы як «Плэйс Вентворт».

Узнікаючы з падземнай агоніі лонданскага метро, ​​праязджаючы па мудрагелістай, але ажыўленай Хэмпстэд-Хай-стрыт, а затым звярнуўшы ўніз па больш спакойнай, спадзістай Кітс-Гроўв, удалечыні ад шуму транспарту, абсаджанай ліставымі дрэвамі і дарагімі віктарыянскімі дамамі, гэта падобна на тое, каб рухацца далей назад у часе з кожным ярдам, які вы праходзіце. Калі вы прыходзіце ў дом, вы знаходзіце частку першапачатковай атмасферы спакою, якая, як прыемна здагадвацца, дапамагла выбітнаму паэтычнаму розуму Кітса ўзняцца.

Кітс упершыню наведаў тут у 1817 годзе. У тыя часы Лондан яшчэ не былопашырыла свае цяперашнія памеры, і Хэмпстэд па-ранейшаму заставаўся адасобленай вясковай вёскай.

Хоць сучасныя сведчанні сведчаць аб тым, што ён добра спраўляўся з гэтым, Кітс стаміўся ад свайго існавання ў якасці вучня аптэкара і хірурга ў шпіталі Гая на Лонданскім мосце. Пасля жыцця, закранутага трагедыяй, пасля смерці яго бацькі, калі ён быў дзіцем, а затым смерці яго маці і брата ад туберкулёзу, Кітс пакінуў напружанне і ціск Лондана і медыцынскай адукацыі і прыехаў у Вентворт-Плэйс, каб зарэкамендаваць сябе як поўны працоўны дзень паэт і знаходзіць натхненне ў яго букалічным асяроддзі.

У той час ліберальны пісьменнік і крытык Чарльз Вентворт Дылк і яго сябар Чарльз Браўн жылі ў доме са сваімі сем'ямі. У снежні 1818 года Браўн прапанаваў Кітсу «трымаць дом» на адной палове Вентворт-Плэйса ў абмен на 5 фунтаў у месяц і палову рахунку за спіртное.

Інтэр'ер Кітс-Хаўса сёння , фота Тобі Фарміла

Сёння ўвесь будынак аддадзены пад музей жыцця Кітса, творчасці і часу, які ён правёў у доме. Нягледзячы на ​​тое, што Кітс жыў тут усяго менш за два гады, займаючы толькі некалькі пакояў, вы бачыце адбітак яго прысутнасці паўсюль, як быццам ён толькі што выйшаў з пакоя або звонку ў вечнасць, напружваючы свае пачуцці, каб захапіць прыгажосць замшэлых дачных дрэў, якія гнуліся з яблыкамі ў суседніх садахці занядбаны і трывожны спеў салаўя ў глыбіні Хэмпстэд-Хіта.

Вы можаце ўявіць яго даволі лёгка - з дапамогай выстаўленага бюста яго падабенства - верагодна, часам яго турбуе недахоп грошай, рухае яго жаданне знаходзіць прыгажосць ва ўсім (якая, па яго словах, «перамагае ўсе іншыя меркаванні») і пацярпець няўдачу, «хутчэй не быць сярод найвялікшых». У адным пакоі можна ўявіць маладога чалавека, які чэшацца ў цішыні за сталом каля акна, гледзячы на ​​сад, нібы на жыццё. У іншым вы амаль можаце ўбачыць яго зноў, дзе два крэслы і партрэт Шэкспіра на сцяне размешчаны сапраўды ў такой жа форме, як і на карціне Кітса, што вісіць побач, зробленая яго сябрам, мастаком Джозэфам Севернам, на якой ён сядзіць у тым жа пакоі, схіліўшыся ў думках над кнігай, а праз акно перад ім адкрываецца ярка-зялёная пустыня.

Партрэт Кітса, Джозэф Северн

Кітс - не адзіны прывід, якога вы тут сустракаеце. У іншым месцы вы можаце ўявіць сабе Фані Броўн з яе блакітнымі вачыма, блакітнымі стужкамі ў каштанавых валасах і бездакорнымі сукенкамі па апошняй модзе Рэгенцтва. Летам 1818 года сям'я Фані арандавала палову Вентворт-Плейс Чарльза Браўна, пакуль Браўн і Кітс былі ў пешай экскурсіі па Шатландыі. Калі яны вярнуліся ўвосень, Браўны пераехалі ў суседні дом, але Кітс неўзабавесустрэўся і апантаны Фані, якую ён апісаў як «прыгожую, элегантную, хупавую, дурную, модную і дзіўную».

Кітс зрабіў Фані прапанову тут у кастрычніку 1819 г., і яна пагадзілася. Але з перспектывамі Кітса як паэта, які змагаецца, што азначае, што іх саюз наўрад ці атрымае прыхільнасць маці Фані, яны хавалі свае заручыны. Якія мімалётныя, прашаптаныя словы і ўчынкі кахання і страсці адбываліся паміж імі ў гэтых сценах, застаюцца таямніцамі дома...

Заручальны пярсцёнак, які Кітс падарыў Фані, зроблены з золата і ўпрыгожаны альмандзінам віннага колеру , дэманструецца ў пакоі, які займала Фані. Нягледзячы на ​​тое, што яна выйшла замуж, нарадзіла дзяцей і памерла ў 1865 годнай віктарыянскай дамай, яна насіла пярсцёнак да канца жыцця і ніколі не паказвала, што была каханнем Кітса. Вы можаце ўявіць яе ў ціхія і самотныя моманты ў наступныя гады, калі паэзія Кітса стала набіраць папулярнасць, шануючы пярсцёнак, перачытваючы шматлікія любоўныя лісты Кітса да яе і аплакваючы тое, што магло быць.

У невялікім пакоі на верхнім паверсе, які калісьці быў спальняй Кітса, вы амаль бачыце, як ён ляжыць сярод бледных прасцінаў, слабы, змучаны і багата потлівы, бо сухоты паражаюць яго цела. Пасля вяртання ў Хэмпстэд з Лондана ўвечары 3 лютага 1820 года, падвяргаючы сябе жорсткаму зімовым ветру і дажджу, калі ён сядзеў на вуліцыкаб зэканоміць, Кітс лёг спаць, адчуваючы ліхаманку. Вы вымушаны моцна прыжмурыцца на прасціны, каб заўважыць сляды кропель крыві, якія Кітс, як паведамляецца, выкашляў на падушку той ноччу, у жаху адрэагаваўшы на што, ён усклікнуў Чарльзу Браўну: «Я ведаю колер гэтай крыві; —гэта артэрыяльная кроў; […] гэтая кропля крыві - мой смяротны прысуд; - Я павінен памерці». цёплай і старажытнай Іспанскай лесвіцы, вы сочыце за падарожжам Кітса ў Дувр, а затым суправаджаеце яго ў падарожжы ў Рым, куды ён прыбыў у лістападзе 1820 года пасля таго, як шэраг яго блізкіх сяброў сабралі сродкі, каб аплаціць яго праезд. Яны спадзяваліся, што міжземнаморскі клімат можа аднавіць яго здароўе. Яны памыляліся.

Партрэт Кітса Уільяма Хілтана паводле Джозэфа Северна

На сцяне яго спальні, якраз насупраць таго, што калісьці было яго ложкам, там вісіць накід алоўкам у рамцы галавы Кітса. Ён выглядае як сонны, і з мяккім святлом, якое, здаецца, свеціць на яго валасах і заплюшчаных вачах, Кітс выглядае як анёл, які толькі што знайшоў супакой.

У цішыні ранніх гадзін 28 студзеня 1821 года Джозэф Северн зрабіў накід падабенства, як яго сябар ляжаў хворы ў ложку перад ім. Пад эскізам усё яшчэ бачны надпіс Северна «28 студзеня ў 3 гадзіны. Прыцягнуты, каб не спаць– усю гэтую ноч на ім быў смяротны пот. Нягледзячы на ​​​​тое, што зараз на сцяне спакойнай спальні Кітса ў Хэмпстэдзе, эскіз перанясе вас у тую доўгую ноч на плошчы Іспаніі, 26, у Рыме, дзе ён правёў свае апошнія дні, слабы і хворы, і дзе 23 лютага 1821 года яго вялізнае бачанне і паэтычны талент быў страчаны для свету назаўжды, калі яму было ўсяго 25 гадоў.

Аўтар Тобі Фарміла. Тобі Фарміла можа фізічна жыць у Лондане, але яго сэрца і дух трывала жывуць у сельскай мясцовасці і, часцей за ўсё, у мінулым стагоддзі. Нарадзіўся і вырас ва Усходнім Сусэксе, ён заўсёды любіў гісторыю.

Keats House, 10 Keats Grove, Hampstead, London NW3 2RR