Per quanto poco sappiate della storia della medicina, probabilmente sapete che i medici erano soliti prescrivere trattamenti piuttosto strani. Per secoli si sono notoriamente affidati al sanguinamento, un rimedio basato sull'antica idea che alcune malattie fossero causate da un eccesso di sangue. Le sanguisughe, ampiamente utilizzate per centinaia di anni, rimuovevano solo un cucchiaino di sangue per ogni applicazione, maI medici a volte prendevano misure più drastiche: aprendo una vena (di solito nel braccio) potevano asportare diversi litri alla volta, se lo ritenevano necessario.

Una farmacia: interno. Acquerello di Lucy Pierce.

Questo file proviene da Wellcome Images, un sito web gestito da Wellcome Trust, una fondazione caritatevole globale con sede nel Regno Unito, ed è concesso in licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale.

Se si era abbastanza fortunati da sfuggire a un'emorragia completa, anche l'assunzione di medicine spesso non era molto divertente. Tra i farmaci comunemente prescritti c'erano composti altamente tossici di mercurio e arsenico, mentre veleni di origine naturale come la cicuta e la belladonna erano anche punti fermi dell'armadietto dei medicinali. E un volume pubblicato per la prima volta nel 1618, la Pharmacopoeia Londinensis, offre un'affascinante eIl libro è una panoramica dettagliata di ciò che veniva considerato "medicinale" nell'Inghilterra del XVII secolo. Si tratta di un elenco completo dei rimedi comunemente prescritti dai medici, che gli speziali londinesi erano quindi tenuti a tenere in magazzino: dalle erbe e dai frutti ai minerali e a numerosi prodotti di origine animale.

La Farmacopea è oggi una lettura piuttosto straordinaria, dal momento che molte delle "medicine" che elenca sono tutt'altro che piacevoli: includono cinque varietà di urina e quattordici di sangue, oltre alla saliva, al sudore e al grasso di vari animali - oh sì, e gli "stronzi di un'oca, di un cane, di una capra, di piccioni, di un cavallo di pietra, di una gallina, di rondini, di uomini, di donne, di topi, di un pavone, di un maiale",Riuscite a immaginare che odore doveva avere la bottega di uno speziale medio?

Una spezieria nel XVI secolo, illustrazione incisa d'epoca. Magasin Pittoresque 1880.

Tra gli altri oggetti che si potevano trovare nei locali c'erano peni di cervi e tori, polmoni di rane, gatti castrati, formiche e millepiedi. Forse gli oggetti più bizzarri erano i fermagli delle unghie scartati (usati per provocare il vomito), i teschi di coloro che erano morti di morte violenta (un trattamento per l'epilessia) e la polvere di mummia. E sì, questo significa mummia egiziana, che era prescritta per una varietà diLo speziale londinese John Quincy, ad esempio, consigliava di trattare le contusioni con una polvere i cui ingredienti includevano argilla armena, rabarbaro e mummia - piuttosto difficile da reperire di quanto non lo sia oggi un tubetto di gel di ibuprofene.

Uova di gallina e zampe di bue presentavano poche difficoltà, ma dove mai uno speziale nella Londra del XVII secolo avrebbe potuto rifornirsi regolarmente di grasso di leone, corno di rinoceronte o cervello di rondine? Sorprendentemente, la mummia era facilmente reperibile se si conoscevano le persone a cui chiederla: la roba veramente buona veniva importata regolarmente daEgitto - anche se un'imitazione a basso costo può essere preparata in casa immergendo un pezzo di carne nell'alcol e affumicandolo come un prosciutto. È efficace quanto quello vero, e un ripieno per panini più gustoso.

Uno speziale seduto nella sua bottega, intento a esaminare la materia medica, circondato dall'armamentario della sua professione. Incisione del Dr. Rock, 1750 circa, da W. Shakespeare.

Questo file proviene da Wellcome Images, un sito web gestito da Wellcome Trust, una fondazione caritatevole globale con sede nel Regno Unito, ed è concesso in licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale.

Alcuni dei trattamenti offerti ai pazienti gravemente malati erano, se non altro, ancora più insoliti. Una sera d'estate del 1702 il conte di Kent si stava divertendo a giocare a bocce a Tunbridge Wells quando cadde a terra privo di sensi. Fortunatamente un importante medico londinese, Charles Goodall, si trovava nelle vicinanze e arrivò sul posto nel giro di pochi minuti.Trovò il conte steso a terra, apparentemente morto, "non aveva né polso né respiro, ma solo uno o due piccoli rantoli in gola, con gli occhi chiusi". I segni erano inquietanti, ma il medico non lasciò nulla al caso nel tentativo di salvare il suo paziente.

Per prima cosa dissanguò il conte, togliendogli poco più di mezzo litro di sangue dal braccio, poi gli infilò del tabacco da fiuto nelle narici e gli versò in gola del vino antimoniale, un infuso tossico destinato a provocare il vomito. Il piano del medico, ortodosso per l'epoca, era di riportare in vita il conte provocando una reazione estrema: starnuti, tosse o vomito.

Il malcapitato fu portato in casa e gli fu prelevato altro sangue. Poi gli fu rasata la testa e gli fu applicata una vescica, un cerotto spalmato di una sostanza caustica, con l'idea di provocare la formazione di vesciche e di far uscire le tossine dal corpo del duca. Poi l'intraprendente medico gli somministrò diversi cucchiai di olivello spinosoA questo punto la voce si sparse e nella stanza comparvero altri medici. Uno di loro suggerì che era il momento di provare qualcosa di più estremo, così fu mandata una padella, riscaldata nel fuoco e poi applicata a fuoco vivo sulla testa del conte. Questo non provocò la minima reazione, portando molti dei presenti a concludere che il loro paziente fossegià morto - e probabilmente avevano ragione.

Ma il dottor Goodall non era ancora pronto ad arrendersi. Su richiesta della figlia del conte, il suo corpo privo di sensi fu portato nella sua camera e messo in un letto caldo. I medici ordinarono quindi di soffiargli del fumo di tabacco nell'ano. Può sembrare una cosa eccentrica, ma questa tecnica - nota come fumigazione olandese - era generalmente considerata il mezzo più efficace per risolvere il problema.Questa volta, però, non servì a nulla. I medici, rendendosi conto che il loro compito era probabilmente senza speranza, tentarono un'ultima cosa: le viscere di una pecora appena uccisa furono avvolte intorno all'addome del conte, un tentativo disperato e decisamente sgradevole di riscaldarlo.

Tutto si rivelò inutile e i medici ammisero finalmente la sconfitta: "Così è caduto questo grande e nobile pari, molto compianto da tutti coloro che conoscevano sua signoria", scrisse il dottor Goodall in una lettera a un amico. È probabile che il conte sia morto pochi minuti dopo il collasso, forse per un attacco di cuore o un ictus. Ma nel 1702, un secolo prima dell'invenzione dello stetoscopio, era virtualmente impossibile essereche il cuore di un paziente si fosse fermato, per cui spesso i tentativi di rianimazione continuavano fino a quando non c'era alcun dubbio concepibile che il paziente fosse davvero morto.

È interessante notare come la medicina sia cambiata nel corso del XVIII secolo: nel 1800, praticamente tutti gli strani rimedi che ho citato erano caduti in disuso. I medici cominciavano a prescrivere sostanze che noi riconosciamo come medicinali, piuttosto che grasso di tasso o zampa di coniglio, e l'idea di soffiare fumo nel sedere di un paziente aveva certamente fatto il suo tempo.

Thomas Morris ha lavorato per la BBC per diciassette anni realizzando programmi per Radio 4 e Radio 3. Per cinque anni è stato produttore di In Our Time e in precedenza ha lavorato a Front Row, Open Book e The Film Programme. Il suo giornalismo freelance è apparso in pubblicazioni come The Times, The Lancet e The Cricketer. Nel 2015 è stato insignito del premio Jerwood della Royal Society of Literature per la nonvive a Londra.

Il suo esilarante libro "Il mistero dei denti che esplodono e altre curiosità della storia della medicina" ripercorre l'evoluzione della medicina moderna attraverso i resoconti di casi bizzarri. Disponibile per l'acquisto.