Por poco que conozcas la historia de la medicina, probablemente sepas que los médicos solían prescribir algunos tratamientos bastante extraños. Durante siglos fueron famosos por depender de las hemorragias, un remedio basado en la antigua idea de que algunas enfermedades estaban causadas por un exceso de sangre. Las sanguijuelas, muy utilizadas durante cientos de años, extraían sólo una cucharadita de sangre por aplicación, peroA veces, los médicos tomaban medidas más drásticas. Abriendo una vena (normalmente del brazo) podían extraer varias pintas a la vez si lo consideraban necesario.

Una farmacia: interior. Acuarela de Lucy Pierce.

Este archivo procede de Wellcome Images, un sitio web gestionado por Wellcome Trust, una fundación benéfica mundial con sede en el Reino Unido. Licencia bajo Creative Commons Attribution 4.0 International license.

Si uno tenía la suerte de librarse de una hemorragia a fondo, tomar medicinas tampoco solía ser muy divertido. Entre los fármacos que se recetaban habitualmente se encontraban compuestos muy tóxicos de mercurio y arsénico, mientras que venenos naturales como la cicuta y la belladona también formaban parte del botiquín. Y un volumen publicado por primera vez en 1618, la Pharmacopoeia Londinensis, ofrece un fascinante yUna visión detallada de lo que se consideraba "medicinal" en la Inglaterra del siglo XVII. Se trata de una lista exhaustiva de los remedios prescritos habitualmente por los médicos y que, por tanto, los boticarios londinenses estaban obligados a almacenar, desde hierbas y frutas hasta minerales y numerosos productos de origen animal.

La Farmacopea es una lectura bastante extraordinaria hoy en día, ya que muchos de los "medicamentos" que enumera están lejos de ser agradables. Incluyen cinco variedades de orina y catorce de sangre, así como la saliva, el sudor y la grasa de diversos animales - oh, sí, y los "excrementos de ganso, de perro, de cabra, de paloma, de caballo de piedra, de gallina, de golondrina, de hombre, de mujer, de ratón, de pavo real, de cerdo",¿Te imaginas a qué debía oler una botica normal?

Una botica en el siglo XVI, ilustración grabada de época. Magasin Pittoresque 1880.

Otros objetos que se podían encontrar en las instalaciones eran penes de ciervos y toros, pulmones de rana, gatos castrados, hormigas y milpiés. Quizás los objetos más extraños eran los recortes de uñas desechados (utilizados para provocar el vómito), los cráneos de los que habían tenido una muerte violenta (un tratamiento para la epilepsia) y momia en polvo. Y sí, eso significa momia egipcia, que se prescribía para una variedad deEl boticario londinense John Quincy, por ejemplo, recomendaba tratar los hematomas con un polvo cuyos ingredientes incluían arcilla armenia, ruibarbo y momia, algo más difícil de conseguir que un tubo de ibuprofeno en gel hoy en día.

Los huevos de gallina y las patas de buey presentaban pocas dificultades, pero ¿de dónde demonios iba a sacar un boticario del Londres del siglo XVII suministros regulares de grasa de león, cuerno de rinoceronte o sesos de golondrina? Sorprendentemente, la momia era fácil de conseguir si se conocía a la gente a la que preguntar: el material realmente bueno se importaba regularmente deEgipto - aunque se puede preparar una imitación barata en casa sumergiendo un trozo de carne en alcohol y ahumándolo como un jamón. Tan eficaz como el auténtico, y un relleno de bocadillo bastante más sabroso.

Un boticario sentado en su tienda, ordenando materia médica, rodeado de parafernalia de su profesión. Grabado del Dr. Rock, c.1750, según W. Shakespeare.

Este archivo procede de Wellcome Images, un sitio web gestionado por Wellcome Trust, una fundación benéfica mundial con sede en el Reino Unido. Licencia bajo Creative Commons Attribution 4.0 International license.

Hasta aquí la farmacia de principios de la Edad Moderna, pero ¿qué hay de los cuidados de urgencia? Algunos de los tratamientos que se ofrecían a pacientes en estado crítico eran, si cabe, aún más inusuales. Una tarde de verano de 1702, el conde de Kent estaba disfrutando de una partida de petanca en Tunbridge Wells cuando cayó inconsciente. Por suerte, un destacado médico londinense, Charles Goodall, se encontraba cerca y llegó al lugar en pocos minutos.Encontró al conde tendido en el suelo, aparentemente muerto, "sin pulso ni respiración, pero sólo uno o dos pequeños ruidos en la garganta, con los ojos cerrados" Los signos eran ominosos, pero el médico no dejó nada al azar en sus esfuerzos por salvar a su paciente.

En primer lugar, desangró al conde, extrayéndole algo más de medio litro de sangre del brazo. A continuación, le introdujo rapé por las fosas nasales y le vertió en la garganta vino antimonial, un brebaje tóxico destinado a provocar el vómito. El plan del médico, ortodoxo para la época, consistía en devolver la vida al conde provocándole una reacción extrema: estornudos, tos o vómitos.

Estas medidas resultaron infructuosas, por lo que el desafortunado paciente fue trasladado al interior y se le extrajo aún más sangre. A continuación se le afeitó la cabeza y se le colocó encima una ampolla, un esparadrapo untado con una sustancia cáustica áspera. La idea era que esto provocaría ampollas y así forzaría la salida de las toxinas del cuerpo del duque. A continuación, el ingenioso médico le administró varias cucharadas de espino cerval...Para entonces ya se había corrido la voz y otros médicos aparecieron en la habitación. Uno de ellos sugirió que era hora de probar algo más extremo, así que se mandó traer una sartén, que se calentó en el fuego y luego se aplicó al rojo vivo sobre la cabeza del conde. Esto no provocó la menor reacción, lo que llevó a varios de los presentes a concluir que su paciente eraya muerto - y probablemente tenían razón.

Pero el Dr. Goodall no estaba dispuesto a rendirse. A petición de la hija del conde, llevaron su cuerpo inconsciente a su habitación y lo metieron en una cama caliente. Los médicos ordenaron entonces que le echaran humo de tabaco por el ano. Puede parecer una excentricidad, pero la técnica -conocida como fumigación holandesa- se consideraba el medio más eficaz de emergencia...".Esta vez, sin embargo, no sirvió de nada. Los médicos, dándose cuenta de que su tarea era probablemente inútil, intentaron una última cosa: envolvieron el abdomen del conde con las entrañas de una oveja recién matada, en un intento desesperado y totalmente desagradable de calentarle.

Todo resultó inútil, y los médicos finalmente admitieron la derrota. 'Así cayó este gran y noble par, muy lamentado por todos los que conocían a su señoría', escribió el Dr. Goodall en una carta a un amigo. Es probable que el conde hubiera muerto a los pocos minutos de desplomarse, posiblemente de un ataque al corazón o un derrame cerebral. Pero en 1702, un siglo antes de la invención del estetoscopio, era prácticamente imposible serAsí que los intentos de reanimación a menudo continuaban hasta que no cabía ninguna duda de que el paciente estaba realmente muerto.

Es interesante observar lo mucho que cambió la medicina durante el siglo XVIII: en 1800, prácticamente todos los remedios extraños que he mencionado habían caído en desuso. Los médicos empezaban a recetar sustancias que reconoceríamos como medicinales en lugar de grasa de tejón o pata de conejo, y la idea de echar humo por el trasero a un paciente sin duda había llegado a su fin.

Thomas Morris trabajó para la BBC durante diecisiete años realizando programas para Radio 4 y Radio 3. Durante cinco años fue el productor de In Our Time, y anteriormente trabajó en Front Row, Open Book y The Film Programme. Su periodismo freelance ha aparecido en publicaciones como The Times, The Lancet y The Cricketer. En 2015 fue galardonado con un premio Jerwood de la Royal Society of Literature por noficción. Vive en Londres.

Su divertidísimo libro "El misterio de los dientes que explotan y otras curiosidades de la historia de la medicina" recorre la evolución de la medicina moderna a través de extraños informes de casos. Ya a la venta.