När krisen slår till kommer möjligheterna, vilket förbättrarna i restaurationstidens London visste alltför väl. I september 1666 förde elden krig mot deras stad, och kortsiktig panik gav snart vika för tankar på framtida vinster. Den stora branden i London brann i fem dagar och spred sig med katastrofal lätthet från den enkla början i Thomas Farriners bageri, Pudding Lane, till de yttersta utkanterna av det muromgärdadeNär lågorna till slut slocknade lämnade de en förkolnad ruin efter sig. Askan brann varmt under fötterna i flera dagar och rök rapporterades i veckor, till och med månader. Men när stadens medeltida struktur hade raserats öppnades en unik möjlighet till stadsförnyelse.

Gravyr från 1600-talet som visar en vy över London under den stora branden.

London före branden var smutsigt, ohälsosamt och fallfärdigt, och kännetecknades av ett tätt nät av gator och gränder, organiska i sin tillväxt och uråldriga i sin planering. Byggnader stack ut från övre våningar och gjorde grottor av slingrande gränder. Väggar byggdes av brandfarlig gips och lister; tak ofta av halm.

"Före branden i London, Anno 1666", skrev Daniel Defoe decennier senare, när han mindes sin ungdoms stad, "såg byggnaderna ut som om de hade formats för att göra en allmän brasa".

Dessutom var åtgärder för allmän sanitet i det närmaste obefintliga, vilket i sig försvårades av stadens utformning. Året före branden hade London drabbats av en fruktansvärd epidemi i form av den stora pesten, som spred sig snabbt under sådana ohygieniska förhållanden.

Samtiden kände till dessa sjukdomar, men de saknade helt enkelt möjligheten att åtgärda dem.

För vissa var förödelsen av staden en föraning om dess fenixliknande återfödelse och erbjöd en chans att rätta till Londons historiska urbana utmaningar. Bland svaren har Christopher Wrens och John Evelyns förslag efter branden blivit allmänt kända, liksom Robert Hooke, Valentine Knight och flera andra. Dessa föreställde ett nytt London i form av en rationellt planerad eller barockeuropeiskhuvudstad efter Henri IV:s Paris eller Sixtus V:s Rom. Stora avenyer och rondeller, kanalisering av floden Fleet och byggandet av en kaj längs Themsen fanns alla med bland idéerna. Även om ett antal av de virtuoser som tog fram dessa planer hade kung Charles II:s öra, lyckades deras visioner inte få någon allvarlig effekt på stadsplaneringen i London efter branden.

Kapten Valentine Knights plan för återuppbyggnaden av London, 1666.

Och ändå reste sig staden igen, och för samtiden kändes det som att den hade gjort det på ett mer ordnat och hälsosamt sätt. Som en del av detta flätade bedömningar av London efter branden ofta samman politisk prakt och diffus materiell förbättring. Naturligtvis spelade puffen sin roll. Men enligt de flesta redogörelser var en uppriktig medvetenhet om de möjligheter till stadsförbättring som branden medfördeutbredd.

Rebuilding Acts från 1667 och 1670 innehöll en rad förfaranden som agerade på denna känsla. Som en åtgärd mot förekomsten av stora bränder skulle nya byggnader byggas i tegel eller sten, med begränsad användning av brandfarliga material. För att stoppa spridningen av lågor förbjöds jettrande övre våningar eller utskjutande skyltar och partiväggar var obligatoriska. Fyra distinkta klasser av byggnadstypäven beskrevs i lagstiftningen och bestämdes av deras närhet till stora genomfartsleder och nyligen breddade gator, vilket standardiserade dimensionerna såväl som materialen i den återuppbyggda staden.

Förutom att lägga grunden för en stadsarkitektonisk folklig stil som, genom åtgärder av utvecklare som Nicholas Barbon, påverkade utformningen av det nu allestädes närvarande London townhouse, hade dessa åtgärder en påvisbar effekt på uppfattningen om renlighet och storstadens hälsa. För ett antal observatörer från slutet av sjutton- och artonhundratalet var återuppbyggnaden av Londonuppgick till ett experiment i tidig modern sanitet.

Detta tolkades enligt samtida normer för folkhälsa och medicin. I en utlöpare av miasmatiska teorier ansågs till exempel bredare gator underlätta passage och därmed skingra effekterna av "dålig luft" orsakad av smuts, sjukdomar och atmosfäriska föroreningar. "[S]ince the Enlargement of the Streets, and modern Way of Building", förklarade en författare från mitten av artonhundratalet, "by the Re-uppbyggnaden av London är det en sådan fri cirkulation av söt luft genom gatorna, att stötande ångor drivs ut, och staden är fri från alla pestsymtom under dessa åttionio år".

Graverad reproduktion av Wrens plan efter branden av William Alfred Delamotte, 1800

Som citatet antyder ansågs elden också ha befriat London från pesten, som inte längre hade några större utbrott i England efter 1665. Oavsett om det handlade om att rensa ut sjukdomens "frön" från jorden eller rena den miasmatiska luften, var de skäl som samtiden angav för denna till synes mirakulösa utveckling alltid felaktiga. Förutom att utveckla motståndskraft mot pestensmittspridare bland gnagare, men de mer troliga orsakerna till att pesten minskade var att samma råttor och deras loppor hölls borta från människopopulationer genom att säkra, hälsosamma bostäder tillhandahölls. De epidemiska och epizootiska dimensionerna av pestens försvinnande i London var därför relaterade till, om inte grundade i, de materiella aspekterna av insatserna efter branden.

Även om det skulle vara fel att överdriva effekterna av den satsning på stadsförbättring som gjordes efter branden, skulle det vara ännu värre att förringa dess effekter. Under nästa århundrade utvidgade bygglagstiftningen effekterna av dessa tidiga åtgärder, med 1709 och 1774 års London Building Acts som särskilt bidrog till en utbredd standardisering av design och byggmetoder som inleddes 1667.

Detta påverkade praxis i hela Storbritannien och skapade en ny urban estetik för storstäder. Centralt i denna historia om stadsförnyelse var de åtgärder som påverkade folkhälsan. Ett pånyttfött London var ett hälsosammare London - åtminstone i teorin. Historien om stadens förbättring skulle utspela sig under de kommande två och ett halvt århundradena, ända fram till idag. Om den stora röken är någonatt den är renare idag än vad den var dagen innan, har vi åtminstone delvis att tacka några flammor från en bageriugn för.

Jake Bransgrove är en oberoende forskare som specialiserar sig på brittisk kulturhistoria, med fokus på Londons arkitektur. Han har examen från University of Auckland, Nya Zeeland och The Courtauld Institute of Art.