Se algunha vez liches unha novela de Agatha Christie, atoparás o rexistro de velenos, asinado por calquera que mercara velenos. Parece unha idea sensata, pero o rexistro só xurdiu despois de que se aprobara unha lei en 1851 para regular a venda de arsénico. Que pasou para forzar un cambio na forma na que a xente compraba velenos, e por que o pensamento de regulamentos enviou aos vitorianos a marear?

O arsénico, máis propiamente o trióxido de arsénico, é un po branco altamente velenoso. Era moi barato, un subproduto das industrias metalúrxicas, e os vitorianos comúns podían compralo ao seu químico local, ou mesmo ao seu tenda de comestibles, como veleno para ratas e ratos. Tiña pouco ou ningún sabor: Robert Christison, temerario toxicólogo, puxéralle un pouco na lingua e descubriu que tiña un sabor doce moi leve. Mestúrao con gachas ou guisos, e o destinatario non sería máis sabio. Os principais síntomas da intoxicación por arsénico eran os vómitos e a diarrea, o que o facía indistinguible dos bichos, ás veces fatales, que adoitaban circular nun país que tiña un saneamento deficiente. O arsénico era unha arma secreta conveniente para os envelenadores.

A innovación científica levou a melloras nas probas de arsénico nas décadas de 1830 e 1840. En 1839 aprobouse a primeira das Lei de Policía Rural, que supuxo a aparición de policías comarcais profesionais. Quizais había máis envelenadores, ou quizaisagora tiñan máis probabilidades de ser capturados.

Xurdiron casos dos que a prensa se apoderaba. O máis coñecido foi o xuízo de Madame Lafarge (na imaxe superior) en Francia a principios da década de 1840, ao que se compararía calquera muller acusada de envelenamento. Na revista de Dickens Palabras domésticas , o verbo "Lafarged" utilizouse para describir a alguén que foi eliminado polo veleno. Deulle ao crime un glamour continental, que persistía dende a época dos Borgia, aínda que se cometese nunha choza inglesa. O profesor Alfred Swaine Taylor, toxicólogo que traballou en moitos casos de intoxicación a mediados do século XIX, afirmou que certas novelas, como a Lucretia de Bulwer-Lytton, eran pouco máis que uns manuais de envelenadores.

O profesor Taylor tiña motivos para queixarse. Para darlle un toque contemporáneo á súa obra, Bulwer-Lytton (lembrado agora como un autor bastante terrible) chamara á personaxe principal da súa novela Lucretia Clavering. En 1846, ano en que se publicou Lucretia , unha muller que vivía na aldea de Clavering de Essex, Sarah Chesham, fora acusada de nada menos que tres envelenamentos. Mentres Lucretia Borgia era unha coñecida envelenadora renacentista, Bulwer-Lytton daba a entender que os vitorianos eran igual de bos para crear os seus. Pero o profesor Taylor traballara nos casos Clavering: enviaronlle as vísceras dos fillos de Sarah Chesham, e vira:dentro dos estómagos, a mancha amarela que indicaba a presenza de trisulfuro de arsénico (o que sucede co trióxido de arsénico despois de reaccionar co xofre, liberado durante a descomposición). Realizou a análise química que demostrou que se trataba, efectivamente, de arsénico, tomado en cantidade enorme. Non pensou que Bulwer-Lytton tomase a realidade do envelenamento o suficientemente en serio, e que a novela trataba o seu tema fatal con demasiada lixeira.

Houbo outros casos de intoxicacións por arsénico en Essex, moi ao leste de Clavering. . A prensa aseguraba que todos os casos estaban vinculados, coma se as mulleres conspirasen en masa para matar. Noutros lugares de Gran Bretaña saíron á luz outras mortes por arsénico, e nas investigacións e xuízos por todo o país, policías, forenses, xurados e xuíces debían decidir se eran asasinatos ou accidentes. Como o arsénico era tan fácil de comprar, dificultaba aínda máis a tarefa. Había probas de que o acusado comprara arsénico? Tiveron que confiar na memoria do tendero ou do farmacéutico ou do ratos ou da mestra de correos: foran abordados polo acusado para comprar veleno? E dixeran para que era?

Grazas á Wellcome Library, Londres

Un rexistro de velenos sería claramente a solución a isto. Poderíase comprobar entón se o acusado, ou un cómplice, ou alguén coñecido por eles, comprara arsénico. Podería retrasar a calquera posible asasinato. Oidea foi suxerida nunha reunión de médicos durante a epidemia de cólera de 1849; non podían facer moito contra a enfermidade desenfreada, pero era hora de que controlaran o arsénico.

Un químico reflexivo en Millbrook, ás aforas de Southampton, deixara de vender arsénico por completo. Pensaba que evitaría asasinatos e disuadiría os suicidios. Se alguén afirmaba que o quería para matar roedores, venderíalles nux vomica. Contén estricnina, pero como o nome indica, a nux vomica ten un sabor forte e amargo e induce náuseas; só unha pequena cantidade levantaría sospeitas antes de que se fixera dano. Isto non impediu que William Bird, de 16 anos, comprállo ao químico de Millbrook nun intento de envelenar a toda a familia dos seus empresarios o día de San Valentín de 1850. Nunca se alegou ningún motivo. Xa pasou 18 meses no cárcere por roubar ovellas e quizais fose algunha leve -reais ou imaxinadas- o que lle puxo o corazón en contra.

Os usos lexítimos do arsénico foron un argumento contra a regulación. Os agricultores usárono como funxicida e infundían nel as súas sementes. Os pastores trataban con ela a la das súas ovellas. Os fabricantes de vidro deixaban claro o seu vidro con el, e os fabricantes de perdigones adoitaban darlle unha forma esférica ao seu disparo. Parece ridículo, pero ata o arsénico se utilizou como colorante alimentario, no Green Dye de Scheele. Isto ocasionalmente tivo consecuencias tráxicas; en 1848, un home morreu e varios outrosEnfermouse despois de que se usase demasiado para colorear un branco nunha cea en Northampton. Non era só tecido verde ou fondo de pantalla verde que os vitorianos tiñan que ter coidado. O arsénico utilizouse en tónicos medicinais, porque en pequenas cantidades o arsénico estimula o sangue, de aí o seu uso hoxe en día nos tratamentos da leucemia. O pensamento da regulación era un anatema para os vitorianos: a liberdade persoal superou todo. Por que debería limitarse só porque algunhas persoas eran descoidadas ou asasinas?

O goberno estaba baixo a presión dos científicos e da prensa, polo que en 1851, a Lei de Regulación de Venda de Arsénico pasou a ser lei. Algúns sentiron que non fora o suficientemente lonxe; que pasa con todas as outras substancias velenosas que non estaban reguladas? Estricnina, cianuro, aceite de vitriolo...? A lista era longa, e foi abordada por lexislacións posteriores. Os argumentos son certos hoxe: debería o entretemento popular glamourizar o crime? Ata onde deberían incidir os gobernos nas liberdades persoais para a seguridade pública?

Cando Agatha Christie traballou como farmacéutica durante a Primeira Guerra Mundial, viu o rexistro de velenos de primeira man. Sempre que alguén o asinaba, a súa imaxinación ía a casa con eles: realmente ían matar as ratas ou purgar as herbas daniñas dos seus xardíns?

Descubre máis sobre os casos de intoxicación por arsénico en Essex no novo libro de Helen Barrell Poison Panic: Arsenic Deaths in 1840s Essex , publicado por Pen& Espada en rústica. O seu próximo libro, Fatal Evidence: Professor Alfred Swaine Taylor and the Dawn of Forensic Science , publicarase en 2017.