“Ideje, poput duhova (prema uobičajenom pojmu duhova), moraju se malo porazgovarati prije nego što same sebe objasne.” – Charles Dickens

Ako je ijedan autor opsjedao domove naše mašte, onda je Charles Dickens književni duh par excellence . Iz godine u godinu, popularne knjige i TV adaptacije svjedoče o njegovim stalnim posjetima i podsjećaju nas na njegovu moćnu moć nad našim umovima – nemilosrdno jača od njegove smrti 1870. No malo tko zna o osobnim progonima koje je sam Dickens iskusio ili kako je nadnaravno utjecalo na njegova najupečatljivija djela.

"On je žudio" za duhovima, prisjetio se njegov prijatelj i biograf John Forster. A tolika je bila Dickensova opsjednutost nadnaravnim, da je Forster bio uvjeren da bi “upao u ludosti spiritualizma,” da nije bilo “snažne preobrazbene moći njegova zdravog razuma.”

Ipak, to za preobuku je trebalo vremena da se razvije i svakako je nije bilo u Dickensovom djetinjstvu – sjećanja na koja su, kako je tvrdio, bila “odgovorna za većinu mračnih kutova” njegova uma. Dickens se živo prisjetio zastrašujućih priča prije spavanja koje je njegova dadilja, "Miss Mercy", nanijela njegovom dojmljivom umu. Jedna od njezinih omiljenih (i najjezivijih) priča bila je "Kapetan ubojica", koju je vraški popratila "hvatajući zrak objema rukama, iispuštajući dug tihi šuplji jecaj.” O njezinim košmarnim pripovijedanjima Dickens će kasnije napisati:

“Toliko sam akutno patila zbog ceremonije... da sam se ponekad znala izjasniti kako mislim da jedva da sam dovoljno jaka i dovoljno stara da ponovno čujem priču još. Ali, nikad me nije štedjela nijednom riječju... Zvala se Mercy, iako me nije imala ništa.”

Iako drhtavo šokovi za Dickensovu mladu psihu, ti su rani strahovi potaknuli njegovu novonastalu maštu kao malo što drugo. A njegov odnos ljubavi i mržnje s pričama o duhovima nastavio se tijekom adolescencije. Kao školarac, pohlepno je gutao svaki nastavak horor časopisa The Terrific Register , unatoč tome što je rekao da su ga priče učinile "neopisivo jadnim i izbacile moju pamet iz straha."

Bez obzira na to je li ta pamet s vremenom postala iscrpljena ili se "snaga njegova zdravog razuma" postupno izoštravala, Dickensa će se u odrasloj dobi mnogo teže uplašiti. Živeći u doba prepuno nagađanja o nadnaravnom, postojano je razvijao um skeptika. Umjesto da bude uhvaćen u ludilo spiritualizma koje je stiglo iz Amerike u 19. stoljeću (sa svojim seansama i neobuzdanim porastom viđenja duhova), Dickens je prešutno pristao na znanstvenu teoriju svog vremena da paranormalni fenomen ima fiziološku osnovu: da su ukazanja bila rezultat, kako je rekao, “neuređenog stanjaživce ili osjetila."

Ali to nikada nije umanjilo Dickensovu inherentnu "čežnju" za duhovima ili intelektualnu znatiželju u onostranom svijetu. “Nemojte misliti da sam toliko smion i arogantan da rješavam što može, a što ne može biti, nakon smrti”, rekao je jednom kolegi piscu. I djelujući na temelju te otvorenosti, kasnije u životu pridružio se London Ghost Clubu – jednoj od prvih organizacija za istraživanje paranormalnog, osnovanoj 1862. Dickens je također prisustvovao brojnim seansama, istražujući njihove tvrdnje i, češće nego ne, razotkrivajući lažne fantomi "posla duhova". Opisujući dvojbena viđenja na jednoj određenoj seansi, Dickens se podrugljivo zapitao kakve su vrste duhova ovi mediji koristili:

“Prozornik je imao viziju stabljika i lišća, 'a velike vrste voća, donekle nalik ananasu,' i 'magloviti stup, donekle nalik mliječnoj stazi', koji ništa osim alkoholnih pića ne može objasniti, i iz kojeg ništa osim soda-vode, ili vremena, vjerojatno ima oporavila ga.”

Ostavljajući pitomi skepticizam na stranu, Dickens je prvi priznao da su, iako su ta razotkrivanja bila komična, nedvojbeno bila “manje jeziva od same priče o duhovima”. Racionalni ili ne, viktorijanci su jedva čekali da ih se uplaši, a kao samostalni pisac, Dickens im je brzo udovoljio. Tijekom svoje književne karijere napisao je više od dva tuceta priča o duhovima, mnogood kojih se pojavljuju kao manje priče uklopljene u veće romane, uključujući The Pickwick Papers , Bleak House i Nicholas Nickleby . Uz tako česta i plodna putovanja u paranormalno, postavlja se pitanje je li Dickens zabavljao javnost onoliko koliko je udovoljavao vlastitom apetitu za duhovima.

Ako ovo drugo, sigurno je bio oprezan u konstruiranju svojih priča o duhovima sa zdravim razumom zbog kojeg je bio toliko poštovan. Za razliku od nevjerojatnih i nategnutih priča iz njegova djetinjstva, Dickensovi duhovi odražavaju njegov vlastiti stav prema paranormalnom fenomenu kao "poremećajnom stanju" temeljenom na osjetilima. Scroogeova klasična šala s Marleyjevim duhom u Božićnoj pjesmi, uostalom, nije slučajnost:

"Ti ne vjeruješ u mene", primijetio je Duh.

"Ne znam", rekao je Scrooge.

"Kakve dokaze biste imali o mojoj stvarnosti izvan onih vaših osjetila?"

"Ne znam", rekao je Scrooge.

"Zašto sumnjate u svoja osjetila?"

“Zato što”, rekao je Scrooge, “sitnica utječe na njih. Lagani poremećaj želuca navodi ih na prevaru.”

Iako nije najstrašniji susret u Dickensovom arsenalu, on ilustrira formulu upotrijebio bi za jezivije priče. Zaljubljenik u viktorijansku umjetnost mesmerizma – ranog oblika hipnoze – Dickens je iz prve ruke svjedočio uznemirujućem mentalnom "fantomu" koji je mogaomanifestiraju se u "slomljenim živcima". Znajući da su ti psihološki duhovi bili jednako užasni kao i fizički, njegove najuznemirujuće priče (kao što su "Luđakov rukopis" i "Čovjek-signal") oslanjaju se isključivo na podložne umove kako bi dočarali vlastita jeziva progonjenja.

Ova jedinstvena mješavina fantastične uvjerljivosti, čiji je autor skeptik s paranormalnim privlačnostima, učinila je Dickensovu priču o duhovima trenutnim uspjehom – onom od koje nam se lede kičme gotovo dvjesto godina kasnije. I baš poput mladog Charlesa, možda ćemo malo patiti od straha, ali potajno, ne želimo da jeza kičme prestane. Stoga nije ni čudo da se nekoliko dana nakon njegove smrti Dickensov duh navodno pojavljivao u viktorijanskim salonima za seanse, još uvijek pripovijedajući sablasne priče s druge strane groba. Činjenica ili mašta, ili drugi slučaj opojnih alkoholnih pića, jedno je sigurno: duhovi njegovih ideja od tada se pojavljuju.

Izvori

Dickens, Charles . Dombey i sin. New York: Moderna knjižnica, 2003.

Forster, John. Život Charlesa Dickensa: 1812-1842. New York: Sterling Signature, 2001.; prvi put objavljeno 1874.

Boehm, Katharina. Charles Dickens i znanosti o djetinjstvu. New York: Palgrave Macmillan, 2013.

Dickens, Charles. Izabrana publicistika 1850-1870. London: Penguin UK, 2006.

Dickens, Charles. Priče o duhovima uredio DavidStuart Davies. London: Collector’s Library, 2009.

Brown, Nicola i Carolyn Burdett. Viktorijansko nadnaravno. London: Cambridge University Press, 2004.

Joyce, Judith. Weiserov vodič kroz paranormalno. San Francisco: Weiser Books, 2011.

Dickens, Charles. Kompletne priče o duhovima. London: Wordsworth Editions, 1997.

House, Madeline, ur. Britanska akademija/hodočasničko izdanje pisama Charlesa Dickensa: Svezak 12. Oxford: Oxford University Press, 2002.

Dickens, Charles. Božićna pjesma. New York City: HarperCollins, 2009.

Riccio, Dolores. Haunted Houses U.S.A. New York: Simon and Schuster, 1989.

Bryan Kozlowski član je The Dickens Fellowship i objavio je eseje i članke o Charlesu Dickensu i viktorijanskoj povijesti. Piše iz Južne Floride.