"Ideer, som spøgelser (ifølge den almindelige opfattelse af spøgelser), Man skal tale lidt til dem, før de vil forklare sig." Charles Dickens

Hvis nogen forfatter har hjemsøgt vores fantasihuse, så er Charles Dickens den litterære ånd. par excellence År efter år vidner populære bøger og tv-filmatiseringer om hans tilbagevendende besøg og minder os om hans stærke greb om vores sind - ubønhørligt stærkt siden hans død i 1870. Men kun få kender til de personlige hjemsøgelser, som Dickens selv oplevede, eller hvordan det overnaturlige påvirkede hans mest mindeværdige værker.

"Han havde noget af en hang" til spøgelser, husker hans ven og biograf John Forster. Og Dickens var så besat af det overnaturlige, at Forster var overbevist om, at han ville være "faldet i spiritismens tåbeligheder," hvis det ikke havde været for "hans sunde fornufts stærke genoptræningskraft."

Men denne omskolingskraft tog tid at udvikle og var bestemt fraværende i Dickens' barndom - hvis minder, hævdede han, var "ansvarlige for de fleste af de mørke hjørner" i hans sind. Dickens huskede levende de skræmmende godnathistorier, som hans barnepige, "Miss Mercy", påførte hans letpåvirkelige sind. En af hendes foretrukne (og mest grusomme) historier var "Captain Murderer," som hunHun var djævelsk ledsaget "af at kradse i luften med begge hænder og udstøde en lang, lav, hul stønnen." Om hendes mareridtsagtige fortællinger skrev Dickens senere:

"Jeg led så meget under ceremonien ... at jeg nogle gange plejede at bede om, at jeg ikke var stærk nok og gammel nok til at høre historien igen endnu. Men hun skånede mig aldrig for et ord af den ... Hendes navn var Mercy, selvom hun ikke havde noget på mig."

Selvom det var rystende chok for Dickens' unge psyke, satte disse tidlige gys gang i hans spirende fantasi, som intet andet kunne. Og hans had-kærlighedsforhold til spøgelseshistorier fortsatte op gennem ungdomsårene. Som skoledreng slugte han ivrigt hver eneste udgave af gysermagasinet Det fantastiske register på trods af, at han sagde, at fortællingerne gjorde ham "usigeligt ulykkelig og skræmte min forstand ud af hovedet på mig."

Uanset om denne forstand blev afstumpet med tiden, eller om "hans sunde fornuft" gradvist blev skærpet, skulle Dickens vise sig at være meget sværere at skræmme som voksen. Da han levede i en tid, der var fuld af overnaturlige spekulationer, udviklede han støt en skeptisk tankegang. I stedet for at blive fanget af den spiritistiske dille, der kom fra Amerika i det 19. århundrede (med dens seancer og voldsomme stigning i spøgelsesagtigeobservationer), accepterede Dickens sin tids videnskabelige teori om, at paranormale fænomener havde et fysiologisk grundlag: at åbenbaringer var et resultat af, som han udtrykte det, "en forstyrret tilstand i nerverne eller sanserne."

Men det mindskede aldrig Dickens' iboende "higen" efter spøgelser eller intellektuelle nysgerrighed over for det hinsides. "Antag ikke, at jeg er så dristig og arrogant, at jeg vil afgøre, hvad der kan være, og hvad der ikke kan være, efter døden," sagde han engang til en forfatterkollega. Og senere i livet blev han medlem af London Ghost Club - en af de første paranormale forskningsorganisationer, der blev grundlagt i 1862.Dickens deltog også i adskillige seancer, hvor han undersøgte deres påstande og, oftere end ikke, afslørede de falske fantomer i "åndebranchen." Da han beskrev de tvivlsomme observationer ved en bestemt seance, spurgte Dickens hånligt, hvilken slags spiritus disse medier anvendte:

"Seeren havde et syn af stilke og blade, 'en stor frugt, der lignede et fyrreæble' og 'en tåget søjle, der lignede mælkevejen', som intet andet end spiritus kunne forklare, og som intet andet end sodavand eller tid sandsynligvis ville have reddet ham fra."

Dickens var den første til at indrømme, at selv om disse afsløringer var komiske, var de utvivlsomt "mindre skræmmende end en spøgelseshistorie i sig selv." Rationelt eller ej, victorianerne var ivrige efter at blive skræmt, og som en selvforsynende forfatter var Dickens hurtig til at tilfredsstille dem. I løbet af sin litterære karriere skrev han mere end to dusin spøgelseshistorier, hvoraf mange optrådte som mindre fortællingergemt i større romaner, herunder Pickwick-papirerne , Det dystre hus , og Nicholas Nickleby Med så hyppige og produktive ture ind i det paranormale er det nærliggende at spekulere på, om Dickens underholdt offentligheden lige så meget, som han tilfredsstillede sin egen spøgelsesappetit.

Hvis det er det sidste, var han i hvert fald omhyggelig med at konstruere sine spøgelseshistorier med den sunde fornuft, han var så respekteret for. I modsætning til de utrolige og langt ude historier fra hans barndom, afspejler Dickens' spøgelser hans egen holdning til paranormale fænomener som en sansebaseret "forstyrret tilstand." Scrooges klassiske drilleri med Marleys spøgelse i En julesang, er trods alt ikke en tilfældighed:

"Du tror ikke på mig," bemærkede Spøgelset.

"Det gør jeg ikke," sagde Scrooge.

"Hvilke beviser ville du have for min virkelighed ud over dine sanser?"

"Det ved jeg ikke," sagde Scrooge.

"Hvorfor tvivler du på dine sanser?"

"Fordi," sagde Scrooge, "en lille ting påvirker dem. En lille forstyrrelse i maven gør dem til snydere."

Selvom det ikke er det mest skræmmende møde i Dickens' arsenal, illustrerer det en formel, han ville bruge til flere uhyggelige fortællinger. Dickens, der forsøgte sig med den victorianske kunst mesmerisme - en tidlig form for hypnose - oplevede på første hånd det foruroligende mentale "fantom", der kunne manifestere sig i "knuste nerver." Da han vidste, at disse psykologiske ånder var lige så skræmmende som fysiske, var hans mestuhyggelige historier (såsom "A Madman's Manuscript" og "The Signal-Man"), der udelukkende er afhængige af modtagelige sind til at fremtrylle deres egne uhyggelige hjemsøgelser.

Denne unikke blanding af fantastisk troværdighed, forfattet af en skeptiker med paranormale attraktioner, gjorde Dickens' spøgelseshistorie til en øjeblikkelig succes - en historie, der bliver ved med at give os kuldegysninger næsten to hundrede år senere. Og ligesom den unge Charles lider vi måske lidt af skrækken, men i al hemmelighed ønsker vi ikke, at kuldegysningerne skal stoppe. Så det er ikke så underligt, at få dage efter hans død..,Dickens' spøgelse dukkede efter sigende op i victorianske seancesaloner og fortalte stadig uhyggelige historier fra den anden side af graven. Fakta eller indbildning, eller endnu et tilfælde af berusende ånder, én ting er sikkert: spøgelset af hans ideer er dukket op lige siden.

Kilder

Dickens, Charles: Dombey and Son, New York: Modern Library, 2003.

Forster, John, The Life of Charles Dickens: 1812-1842, New York, Sterling Signature, 2001, første gang udgivet i 1874.

Boehm, Katharina: Charles Dickens and the Sciences of Childhood, New York: Palgrave Macmillan, 2013.

Dickens, Charles, Selected Journalism 1850-1870, London: Penguin UK, 2006.

Dickens, Charles: Spøgelseshistorier, redigeret af David Stuart Davies, London: Collector's Library, 2009.

Brown, Nicola og Carolyn Burdett, The Victorian Supernatural, London: Cambridge University Press, 2004.

Joyce, Judith, The Weiser Field Guide to the Paranormal, San Francisco: Weiser Books, 2011.

Dickens, Charles: Complete Ghost Stories, London: Wordsworth Editions, 1997.

House, Madeline, ed. The British Academy/The Pilgrim Edition of the Letters of Charles Dickens: Volume 12. Oxford: Oxford University Press, 2002.

Dickens, Charles, A Christmas Carol, New York City: HarperCollins, 2009.

Riccio, Dolores: Haunted Houses U.S.A. New York: Simon and Schuster, 1989.

Bryan Kozlowski er medlem af The Dickens Fellowship og har udgivet essays og artikler om Charles Dickens og victoriansk historie. Han skriver fra det sydlige Florida.