"正是在西班牙，[我们这一代人]了解到，一个人可以是正确的，但也可以被打败，力量可以战胜精神，有些时候，勇气并不是自己的回报。 毫无疑问，正是这一点解释了为什么世界上有那么多人觉得西班牙的戏剧是一场个人悲剧。" - 阿尔贝-加缪

你可能会问，为什么要把1930年代发生在西班牙的一场内战写进一本关于英国历史的杂志里？ 嗯，原因很多，而且是多方面的。

在西班牙发生的事情今天在英国随处可见。 从格拉斯哥和邓迪到伦敦和南安普顿，全国各地都有纪念那些勇敢的英国人去战斗的纪念碑。 这些纪念碑的存在是因为在1930年代，尽管这样做是非法的，但许多勇敢和坚定的英国志愿者去西班牙捍卫民主和体面并在1936-39年的西班牙内战期间与法西斯主义作斗争。

伦敦纪念馆，朱比利花园

一支由法西斯将军弗朗西斯科-佛朗哥领导的民族主义者（后来被称为法西斯主义者）在一次军事政变中推翻了合法和民选的西班牙共和国政府，开始了一场持续三年的斗争。 它几乎立即从 "内战 "发展到 "全面战争"，希特勒和墨索里尼帮助佛朗哥和民族主义者以及个人世界各地的人都来援助共和国。

英国和法国很快就选择了不干预的立场，虽然理论上是这样，但实际上却不是这样。 这场斗争在西班牙各地来回激荡，成为全世界关注的焦点，部分原因是它被视为一场代理战争，整个世界的命运似乎与西班牙的结果有着不可分割的联系。伦敦已经可以看到这一点。

在20世纪30年代末，英国正在经历经济衰退，大萧条的尾巴带来了大规模的失业、饥饿游行和普遍的不满。 许多英国人对西班牙农民的处境深表同情，他们也在挣扎。 一些人认为他们反对法西斯主义和争取更好的生活的斗争是一场阶级斗争，是国际性的，不仅仅是针对西班牙的。因此，如此多的英国人参加了与西班牙的斗争，并在国际旅中与法西斯主义作斗争，这也许并不奇怪。

吉米-马利就是其中之一。 他从格拉斯哥直接进入了西班牙内战中最血腥的贾拉马战役，在那里大约有1万人死亡，包括近150名来自国际旅的人。 然后他被带到了西班牙监狱。 他的经历是《从卡尔顿到加泰罗尼亚》一剧的基础。

乔治-奥威尔

许多著名的英国人也前往西班牙参战：来自约克的奥登（W. H Auden）、乔治-奥威尔（George Orwell）、来自格林斯比的汤姆-温特林厄姆（Tom Wintringham），当然还有从剑桥前往西班牙与佛朗哥的法西斯分子作战并献出生命的约翰-康福德。 尽管由于实际自愿参战的诗人和作家的数量似乎不成比例，这场战争被称为诗人和知识分子的战争，但大约从英国加入国际旅的人中，95%来自工人阶级背景。

虽然这可能是一场外国战争，但他们是在为英国的理想而战：自由、民主、宽容。 这是一个为大众争取自由和平等的机会，它可以带来切实的改变。 1930年代英国的情况无疑是糟糕的，但没有西班牙那么糟糕。 它也冒犯了许多人，因为它是一个合法的、正当的政府被一场军事起义所推翻。

这些人去的原因多种多样，无论是政治上的还是道德上的。 然而，正如C.D.刘易斯在他1938年的诗歌《志愿者》中写道，"我们来是因为我们睁开的眼睛看不到其他的路"。 在来自53个国家，包括远在美国（海明威本人也参加了国际旅）的4万名国际志愿者中，有2100名是英国人，500名是西班牙人。在这些勇敢的2100人中，有534人（这个数字根据你所看的纪念碑而变化，但大约是530人）再也没有活着回到英国。

然而，将西班牙与英国联系起来的不仅仅是国际旅。 还有格尔尼卡。

"在格尔尼卡上，他们释放了毒液、

锤击无助的男人和女人

变成粉碎和蠕动的大地。

因此，他们带来了闪电战的诞生。"

-乔治-斯蒂尔（战地记者）。

1937年4月29日，由希特勒的秃鹰军团组成的德国容克飞机、海因克尔和梅塞施密特战斗机的庞大部队，在集市日下午4点半左右对格尔尼卡进行了轰炸和机枪扫射。 格尔尼卡是巴斯克人的文化中心地带，当时那里有妇女、儿童、摊位和动物，非常繁忙。 燃烧弹被使用，在撞击时爆裂成火焰。 该镇被绝对被摧毁。

一份又一份的报告涌入英国，许多报告讲述了官方对格尔尼卡镇 "红色暴行 "的不实之词，即 "红色"（或共产党）叛乱分子对一个城镇的焚烧和破坏。 然而，目睹了德国袭击的英国记者和经验丰富的战地记者也向英国发回电报，讲述当天在该镇发生的真实情况。克里斯托弗-霍尔姆写道："今晚世界结束了，[人们]正在抓取他们被屠杀的世界的碎片。

这些报道的效果是立竿见影的：对格尔尼卡的轰炸成为西班牙内战中最受诋毁和憎恨的事件：它在许多人的心目中固化了 "正义 "与 "邪恶 "的力量。 报道还在继续。 蒙克斯是第一个在现场的英国记者：他的文章《格尔尼卡被德国飞机摧毁》讲述了一种故意的暴行。"格尔尼卡的大部分街道其中很多都无法下去，因为它们是火焰之墙。 碎片堆积如山。" 乔治-斯蒂尔讲述了一个类似的故事："从山上我们看到了格尔尼卡本身。 一个麦卡诺框架。 在每个窗口都有刺眼的火光，在屋顶上有疯狂的火锁。"

轰炸的规模令许多人震惊，但许多妇女和儿童的死亡则令他们更加震惊。 德国秃鹰军团的参与也给许多人留下了不祥的预感。 然而，正是这些报道打动了英国人的心，以至于政府同意为巴斯克难民儿童提供庇护，这是他们第一次脱离不干涉的做法。5月23日，第一批巴斯克儿童抵达南安普顿。 至今仍有一块纪念牌。

格尔尼卡》，巴勃罗-毕加索作，1937年 .

再加上1937年5月25日在巴黎举行的世界博览会的开幕，展示了毕加索的 格尔尼卡》、 许多英国公众都去看了巴斯克难民的展览，这并不奇怪。 格尔尼卡 它成为毕加索作品中最具政治性和争议性的作品。 一幅巨大的黑白画布，巩固了已经在人们心中种下的 "正确 "与 "错误 "的观念，它展示了被肢解的动物、人和碎片的纠缠，最著名的是一个女人将一个死去的孩子抱在胸前。 这可能是最好的一次它与瓦砾、火焰、破坏和炸弹的报道相呼应，与南安普敦的巴斯克难民一起缩影了法西斯的暴行和邪恶。

格尔尼卡的暴行只是在那些在英国观看的人和那些已经在战斗的国际旅的脑海中巩固了，如果法西斯主义被允许取得胜利，他们自己的国家会发生什么。 国际旅的参与和巴斯克儿童抵达南安普顿是故事的两个方面，显示了西班牙人和巴斯克儿童之间密不可分的联系。那些勇敢的英国人参加了这场战斗，他们睁大了眼睛，真的看不到其他的路。

"他付出了，但他有所有的付出

他不是只为西班牙而观察、

在他身后，是西班牙的家园

他身后站着他的家。"

- Miles Tomalin

作者：泰瑞-斯图尔特女士，自由撰稿人。