Hace poco más de 300 años, en abril de 1721, una epidemia de viruela asolaba Inglaterra. La escritora aristocrática Lady Mary Wortley Montagu se encerró en su casa de Twickenham para escapar de la infección, enviando a sus criados a recoger noticias de los muertos.

Mary perdió a una joven prima, Lady Hester Feilding, a causa de la enfermedad en los primeros meses, así como a su gran amigo y vecino, James Craggs.

Siete años antes, el único y amado hermano de Mary había muerto de viruela. Cuando ella también cayó enferma, sólo dos años después de la muerte de su hermano, escapó por los pelos con vida propia. Su piel llevaba ahora las cicatrices reveladoras dejadas por la enfermedad. Sus ojos también sufrieron. Nunca pudo volver a mirar a la luz brillante. También perdió todas sus pestañas y para siempre tuvo lo que sus amigos llamaban"la mirada Wortley".

Poco después de su propia batalla contra la viruela, Mary se fue a vivir a Constantinopla con su marido, que había sido nombrado embajador británico allí, junto con su joven hijo Edward. Su única hija, la joven Mary, nació durante su estancia en Turquía.

Allí, Lady Mary había presenciado cómo los turcos empleaban una técnica conocida como "injerto" contra la viruela. Se tomaba una pequeña muestra de pus de alguien que tuviera la enfermedad, se abrían heridas en las muñecas y los tobillos de los voluntarios y el pus se mezclaba con su torrente sanguíneo.

Otro término para "injerto" era "inoculación", una palabra tomada de la botánica que significa literalmente "injertar".

Lady Mary en traje turco, 1844

Gracias a la inoculación, la viruela era mucho menos virulenta en Turquía que en Inglaterra. Mary fue la primera mujer occidental invitada a cenar a solas con las esposas de altos funcionarios turcos, y sus anfitrionas le aseguraron que la inoculación era totalmente segura.

El anterior embajador británico en Turquía se había asegurado de que sus dos hijos fueran vacunados antes de volver a casa, así que Lady Mary estaba decidida a proteger también a su propio hijo mientras estuviera allí. Cuando su marido estaba de viaje por asuntos diplomáticos, ella y el cirujano de su casa, el Dr. Maitland, hicieron vacunar al pequeño Edward. La pequeña Mary era aún un bebé en brazos por aquel entonces, así que su madre decidió noprotegiéndola a ella también.

Lady Mary y su hijo Edward en Turquía

Lady Mary fue lo suficientemente astuta como para darse cuenta de que los médicos se mostrarían reticentes a introducir la inoculación en Inglaterra, ya que podrían perder los honorarios que cobraban por atender a los enfermos de viruela.

Cuando el marido de Mary fue llamado a Inglaterra y la familia regresó a casa, descubrieron que los brotes de viruela eran cada vez más frecuentes y graves. Al año siguiente de su regreso se produjo otro brote. A pesar de saber que tenía una solución y que su hija pequeña corría peligro, Mary guardó silencio.

Pero un par de años más tarde, en 1721, espoleada por la muerte de sus allegados, María decidió pasar a la acción: ya no estaba dispuesta a dejar desprotegida a su hija de tres años.

Escribió al Dr. Maitland, el cirujano que había estado con ellos en Turquía, citándole en Twickenham. El motivo de su petición lo mantuvo deliberadamente vago, por si su carta era interceptada.

Cuando llegó, Maitland estaba nervioso. El marido de Mary volvía a estar ausente. Seguramente desaprobaría sus acciones... La propia reputación profesional de Maitland también estaba en peligro. Pero la férrea voluntad de Mary se impuso. Mantuvo quieta a la pequeña Mary, mientras Maitland utilizaba su lanceta de cirujano para hacer las heridas superficiales e inocular a la niña contra la mortal enfermedad.

Al cabo de sólo diez días, la pequeña Mary tomó la temperatura y mostró unas manchas inofensivas. Lady Mary invitó a "varias damas y otras personas de distinción" a visitar la habitación de la enferma e inspeccionar a la paciente. Mary mantuvo una guardia protectora en la puerta de la guardería, mientras la niña se dejaba examinar sonriente, sin saber que era la primera persona de Occidente en ser inoculada.

Caso de viruela, c. 1880

Una de estas personas era un médico llamado Dr. James Keith. Había perdido a sus dos hijos mayores a causa de la viruela en el brote de 1717, cuando la propia Mary había caído enferma. Su único hijo superviviente, Peter, nació poco después y el Dr. Keith preguntó si podían inocular a Peter.

El Dr. Maitland -sólo un humilde cirujano- admiraba al eminente Dr. Keith, por lo que se acordó que el joven Peter fuera desangrado y purgado antes de la inoculación, aunque Mary y Maitland sabían que era innecesario. Sobrevivió.

Al principio, la profesión médica desconfiaba de la novedosa inoculación de Mary, pero acabó aceptándola, siempre que fuera acompañada de sangrías y purgas. Desde el principio, Mary señaló que las sangrías y purgas eran potencialmente peligrosas, pues debilitaban al paciente.

Durante los años siguientes, Mary pasó gran parte de su tiempo viajando en su carruaje entre las casas de sus amigos, inoculando a todo aquel que le pedía ayuda, tanto amos como sirvientes. Su hija, la joven Mary, que a menudo viajaba con ella, recordaba las "miradas de desagrado" que a menudo las recibían y los "encogimientos de hombros significativos" de los espectadores escépticos.

Lady Mary dijo a su familia que casi todos los días del resto de su vida lamentaría haber puesto en marcha el proceso. Ella misma vio "lo arduo, lo temible y, podemos añadir, lo ingrato de la empresa".

Cuando la joven Mary creció, se enamoró de John Stuart, conde de Bute. Sus padres se opusieron al matrimonio, pero estuvieron de acuerdo en que se celebrara. Lady Mary cometió el error de decirle a su hija lo que pensaba de Bute. En su opinión, era honesto, pero con tendencia al mal genio. Inevitablemente, esto provocó una ruptura entre madre e hija.

El conde y la condesa de Bute tuvieron un buen matrimonio, al que sobrevivieron once hijos. Compartían el amor por la jardinería y contribuyeron decisivamente a la creación de los Jardines de Kew.

Mary Condesa de Bute, 1780

En cuanto a la propia Lady Mary, se fue a vivir al extranjero durante más de veinte años, separada de su marido. Ella y su hija se fueron reconciliando poco a poco en las cartas que se escribían.

Cuando murió el marido de Lady Mary, ésta regresó finalmente a Londres, sabiendo que ella misma padecía cáncer de mama y que no le quedaba mucho tiempo de vida. Se reencontró con su hija y con el yerno en el que no había pensado demasiado. Durante los pocos meses que Lady Mary pasó en Londres, se convirtió en Primer Ministro.

The Pioneering Life of Mary Wortley Montagu: Scientist and Feminist" (La vida pionera de Mary Wortley Montagu: científica y feminista) será publicado por Pen & Sword Books en abril de 2021 (300 aniversario del experimento de inoculación de Mary). Jo ha sido productora de series de televisión galardonadas durante toda su vida laboral.