För drygt 300 år sedan, i april 1721, rasade en smittkoppsepidemi i England. Den aristokratiska författarinnan Lady Mary Wortley Montagu stängde in sig i sitt hus i Twickenham för att undkomma smittan och skickade ut sina tjänare för att samla in nyheter om de döda.

Januari hade varit ovanligt varm i England det året. Smittkopporna verkade "gå fram som en förintande ängel". Mary förlorade en ung kusin, Lady Hester Feilding, till sjukdomen under de första månaderna, liksom sin gode vän och granne, James Craggs.

Sju år tidigare hade Marys älskade bror dött i smittkoppor. När hon också insjuknade, bara två år efter broderns död, undkom hon med nöd och näppe. Hennes hud bar nu de tydliga ärren efter sjukdomen. Hennes ögon led också. Hon kunde aldrig se starkt ljus igen. Hon förlorade också alla sina ögonfransar och hade för all framtid det som hennes vänner kallade"Wortley stare.

Strax efter sin egen kamp mot smittkoppor flyttade Mary till Konstantinopel med sin make, som hade utsetts till brittisk ambassadör där, tillsammans med den unge sonen Edward. Deras enda dotter, unga Mary, föddes under deras tid i Turkiet.

Där hade Lady Mary sett turkarna använda en teknik som kallas "engraftment" mot smittkoppor. Ett litet prov av var togs från någon som hade sjukdomen, sår öppnades på de frivilligas handleder och vrister och var blandades med deras blodomlopp.

En annan term för "engrafting" var "inoculation" - ett ord från botaniken som bokstavligen betyder "in-eyeing".

Lady Mary i turkisk klänning, 1844

Som ett resultat av vaccinationen var smittkopporna mycket mindre virulenta i Turkiet än de var hemma i England. Mary var den första västerländska kvinnan som bjöds in att äta middag ensam med fruarna till högre turkiska tjänstemän. Hennes värdinnor där försäkrade henne om att vaccinationen var helt säker.

Den tidigare brittiska ambassadören i Turkiet hade sett till att hans två söner vaccinerades innan de återvände hem, så Lady Mary var fast besluten att skydda sin egen son också medan hon var där. När hennes make var borta på diplomatiska uppdrag lät hon och deras husläkare, Dr Maitland, vaccinera unge Edward. Unga Mary var fortfarande bara ett spädbarn vid den tiden, så hennes mamma beslutade att inte vaccinera henne.skydda henne också.

Lady Mary och hennes son Edward i Turkiet

Lady Mary var klok nog att inse att läkarna skulle vara försiktiga med att införa vaccinering i England. De skulle trots allt förlora de arvoden de tog ut för att ta hand om sina många smittkoppspatienter.

När Marys make kallades tillbaka till England och familjen återvände hem upptäckte de att smittkoppsutbrotten här blev allt vanligare och allvarligare. Året efter deras hemkomst inträffade ännu ett utbrott. Trots att Mary visste att hon hade en lösning och att hennes lilla dotter var i fara höll hon tyst.

Men ett par år senare, 1721, bestämde sig Mary för att agera, sporrad av dödsfallen bland hennes närmaste. Hon var inte längre beredd att lämna sin 3-åriga dotter oskyddad.

Hon skrev till Dr Maitland, kirurgen som hade varit med dem i Turkiet, och kallade honom till Twickenham. Anledningen till hennes begäran höll hon avsiktligt vag, ifall hennes brev skulle fångas upp.

När han anlände var Maitland nervös. Marys make var återigen frånvarande. Han skulle säkert ogilla deras handlingar? Maitlands eget professionella rykte var också i fara. Men Marys järnvilja vann. Hon höll den unga Mary stilla medan Maitland använde sin kirurgs lansett för att göra de ytliga såren och vaccinera den lilla flickan mot den dödliga sjukdomen.

Efter bara tio dagar tog den unga Mary tempen och visade några ofarliga prickar. Lady Mary bjöd in "flera damer och andra framstående personer" att besöka sjukrummet och undersöka patienten. Mary höll en skyddande vakt vid barnkammarens dörr, medan den lilla flickan leende lät sig undersökas, ovetande om att hon var den första personen i väst som vaccinerats.

Fall av smittkoppor, ca 1880

En av dessa personer var en läkare vid namn Dr James Keith. Han hade förlorat sina två äldsta söner i smittkoppor under utbrottet 1717, när Mary själv hade blivit sjuk. Hans enda överlevande son Peter föddes strax därefter och Dr Keith frågade nu om de kunde vaccinera Peter.

Dr Maitland - som bara var en blygsam kirurg - beundrade den framstående Dr Keith, så man kom överens om att unge Peter skulle avblodas och renas innan han vaccinerades, trots att Mary och Maitland visste att det var onödigt. Han överlevde.

Läkarkåren misstrodde till en början Marys nymodiga vaccinering. Men till slut accepterade de den, förutsatt att den åtföljdes av blödning och rening. Mary påpekade redan från början att blödning och rening var potentiellt farliga eftersom de försvagade patienten.

Under de kommande åren tillbringade Mary mycket av sin tid med att resa i sin vagn mellan vännernas hushåll och vaccinera alla som bad om hennes hjälp - både herrar och tjänare. Hennes dotter, unga Mary - som ofta reste med henne - kom ihåg de "ogillande blickar" som ofta mötte dem och de "betydande axelryckningarna" från skeptiska åskådare.

Lady Mary berättade för sin familj att hon nästan varje dag under resten av sitt liv skulle ångra att hon hade satt igång processen. Hon såg själv "vilket mödosamt, vilket fruktansvärt och, kan vi tillägga, vilket otacksamt företag det var".

När unga Mary växte upp blev hon förälskad i John Stuart, Earl of Bute. Hennes föräldrar motsatte sig äktenskapet men gick med på att det kunde äga rum. Lady Mary gjorde misstaget att berätta för sin dotter vad hon tyckte om Bute. Enligt henne var han ärlig men hade en tendens att bli hetsig. Detta orsakade oundvikligen en spricka mellan mor och dotter.

Earl och Countess of Bute hade ett bra äktenskap med elva överlevande barn. De delade en kärlek till trädgårdsarbete och bidrog till skapandet av Kew Gardens.

Mary grevinna av Bute, 1780

Lady Mary själv bodde utomlands i över tjugo år, separerad från sin make. Hon och hennes dotter försonades gradvis i de brev de skrev till varandra.

När Lady Marys make dog återvände hon äntligen hem till London, medveten om att hon själv hade bröstcancer och inte hade långt kvar att leva. Hon återförenades med sin dotter och den svärson som hon inte hade tänkt så mycket på. Under Lady Marys få månader i London blev han premiärminister.

Av Jo Willett. "The Pioneering Life of Mary Wortley Montagu: Scientist and Feminist" kommer att publiceras av Pen & Sword Books i april 2021 (300-årsdagen av Marys vaccinationsförsök). Jo har varit en prisbelönt TV-dramaproducent hela sitt yrkesverksamma liv.