De fleste mennesker i dag kender Alan Alexander (A.A.) Milne bedst som forfatteren til Winnie-the-Pooh-bøgerne. Den honningelskende bjørn med meget lille hjerne og hans legetøjsdyrskammerater Grisling, Ugle, Æsel, Tigerdyr og venner blev alle bragt til live i historier skrevet af Milne for at underholde sin unge søn Christopher Robin.

Siden sin første optræden i 1926 er Winnie-the-Pooh blevet en international superstjerne og et brand, hovedsageligt takket være Disney Studios' tegnefilmsversion af hans historier. Det betyder, at Milne er en forfatter, hvis omdømme er blevet indhentet af hans egen succes og til sidst overskygget af den. Det er han selvfølgelig ikke alene om.

Originalt Harrods-legetøj købt til Christopher Milne i begyndelsen af 1920'erne. Med uret fra nederst til venstre: Tigerdyret, Kængubarnet, Edward Bjørn (også kendt som Winnie-the-Pooh), Æsel og Grisling.

I begyndelsen af 1920'erne var A.A. Milne dog mest kendt som dramatiker og essayist, og også som tidligere assisterende redaktør af Punch, det britiske magasin, der blev en national institution på grund af dets humor, tegneserier og kommentarer. Han var kun 24 år gammel, da han fik jobbet i 1906.

Nogle af de stykker, han skrev for Punch, var løst baseret på hans eget liv, ofte forklædt som fiktive personer og miljøer. De er kendetegnet ved blid, skæv humor og en umiskendelig britisk stemning, hvor han forsigtigt gør grin med ture til havet, dage i haven, cricketspil og middagsselskaber.

Hans arbejde var populært. Hans essaysamling "The Sunny Side" kom i 12 oplag mellem 1921 og 1931. Af og til viser der sig dog en mørkere kant i de muntre og skæve fortællinger om livet i Home Counties.

A. A. Milne i 1922

Milne var signalofficer under Første Verdenskrig og oplevede på første hånd den ødelæggelse, der udslettede en generation af unge forfattere og digtere. Hans egne værker om krigen havde ikke samme rædsel som Wilfrid Owens digte eller den bidende ironi som Siegfried Sassoons digte. Men hans enkle fortællinger om grådighed og indgroet bureaukratisk dumhed har stadig betydning i dag, som det fremgår af hans digt"O.B.E.":

Jeg kender en industrikaptajn,

Som lavede store bomber for R.F.C.,

Og fik fat i en masse £.s.d.-

Og han har - gudskelov! - O.B.E.

Jeg kender en dame af stamtavle,

Som inviterede nogle soldater på te,

Og sagde: "Du godeste!" og "Ja, jeg forstår".

Og hun har - gudskelov! - O.B.E.

Jeg kender en fyr på treogtyve,

Hvem fik et job med en fed MP?

Bryder sig ikke meget om infanteriet)

Og han har - gudskelov! - O.B.E.

Jeg havde en ven; en ven, og han

Jeg holdt bare linjen for dig og mig,

Og holdt tyskerne væk fra havet,

Og døde - uden O.B.E.

Gudskelov!

Han døde uden O.B.E.

I et af sine prosastykker spøger Milne med ankomsten (eller ikke-ankomsten) af den anden stjerne, der vil markere hans forfremmelse fra sekondløjtnant til løjtnant:

"Det var svært at blive forfremmet i vores regiment. Efter at have overvejet sagen grundigt, kom jeg til den konklusion, at den eneste måde at vinde min anden stjerne på var at redde oberstens liv. Jeg plejede at følge ham kærligt i håb om, at han ville falde i havet. Han var en stor stærk mand og en dygtig svømmer, men når han først var i vandet, ville det ikke være svært at klamre sig til hans hals og give enHan nægtede dog at falde i."

I et andet stykke, "The Joke: A Tragedy", forvandler han rædslen ved at leve i skyttegrave sammen med rotter til en historie om at blive udgivet med trykfejl. En fortælling behandler let spørgsmålet om forræderi fra en officerskollega, der er en kærlighedsrival til historiens helt. "Armageddon" piller konfliktens meningsløshed fra hinanden ved at tilskrive det hele ønsket om en privilegeret,whisky- og sodavandsdrikkende golfspiller ved navn Porkins, som mener, at England har brug for en krig, fordi "vi er slappe ... Vi vil have en krig for at stramme os op."

"Det er velkendt i Olympus," skriver Milne, "at Porkins ikke må blive skuffet." Derefter følger en fantasi i ruritansk stil med forsmåede kaptajner og patriotisk propaganda, alt sammen overvåget og manipuleret af guderne, som får verden til at gå i krig.

Milnes digt "From a Full Heart" afslører, gennem sine næsten absurde billeder, dybden af soldatens ønske om fred efter konflikten:

Åh, jeg er træt af larmen og kampens tumult

Jeg bliver endda oprørt over kvæg, der brøler,

Og blåklokkernes klang er døden for min lever,

Og mælkebøttens brøl giver mig kuldegysninger,

Og en gletsjer i bevægelse er alt for spændende,

Og når jeg står på en, er jeg nervøs for at stige af...

Giv mig fred; det er alt, det er alt, hvad jeg søger...

Lad os sige, at vi starter på lørdag.

Dette enkle, surrealistiske sprog udtrykker "granatchok" (som nu ville blive kaldt PTSD) så effektivt. Den mindste lyd eller uventede bevægelse kan udløse et flashback. Krig ødelægger selv vores forhold til naturen.

Under Anden Verdenskrig blev Milne kaptajn i hjemmeværnet, på trods af at hans oplevelser under Første Verdenskrig gjorde ham til modstander af krig. Hans venskab med P.G. Wodehouse brød sammen på grund af de apolitiske udsendelser, som Wodehouse lavede, efter at han var blevet taget til fange af nazisterne.

Milne blev efterhånden utilfreds med berømmelsen af sine historier om Plys og hans venner og vendte tilbage til sin yndlingsgenre, de skævt humoristiske tekster for voksne. Det er dog stadig historierne om Peter Plys, han er bedst kendt for.

I 1975 skrev humoristen Alan Coren, som også var blevet assisterende redaktør på Punch i begyndelsen af tyverne, et stykke med titlen "The Hell at Pooh Corner" kort efter udgivelsen af Christopher Milnes selvbiografi, som havde afsløret noget af virkeligheden om livet hjemme hos familien Milne.

I Corens artikel ser en kynisk Plys-bjørn tilbage på sit liv, og hvad der kunne have været. Da han bliver "interviewet" af Coren, som antyder, at livet hos Milnes trods alt må have været sjovt, giver han et uventet svar:

"A.A. Milne," afbrød Plys, "var assisterende redaktør på Punch. Han plejede at komme hjem som Bela Lugosi. Jeg siger dig, hvis vi ville have et godt grin, plejede vi at gå en tur på Hampstead-kirkegården."

Det er en replik i en stil, som A.A. Milne helt sikkert ville have sat pris på. Han tilhørte en generation, der ikke var vant til at dele deres oplevelser eller følelser. Humor hjalp dem med at klare det.

Mit eget eksemplar af Milnes "The Sunny Side" er ved at falde fra hinanden. På forsiden er der en inskription fra min tante og hendes mand til min mor på hendes fødselsdag. Datoen er 22. maj 1943. Det er underligt trøstende at tænke på, at de blev opmuntret af hans humor midt under Anden Verdenskrig, ligesom mit humør løftes, når jeg læser den.

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot er historiker, egyptolog og arkæolog med særlig interesse for hestens historie. Miriam har arbejdet som museumskurator, universitetsforsker, redaktør og kulturarvskonsulent. Hun er i øjeblikket ved at færdiggøre sin ph.d. på University of Glasgow.