Η πλειοψηφία των ανθρώπων σήμερα γνωρίζει τον Alan Alexander (A.A.) Milne καλύτερα ως τον συγγραφέα των βιβλίων Winnie-the-Pooh. Ο αρκούδος που αγαπάει το μέλι και έχει πολύ λίγο μυαλό και τα ζωάκια-σύντροφοί του, ο Πίγκλετ, η Κουκουβάγια, ο Eeyore, ο Τίγρης και οι φίλοι του, ζωντάνεψαν σε ιστορίες που έγραψε ο Milne για να διασκεδάσει τον μικρό του γιο Christopher Robin.

Από την πρώτη εμφάνισή του το 1926, ο Γουίνι ο Πουφ έγινε διεθνής σούπερ σταρ και μάρκα, κυρίως χάρη στην εκδοχή των ιστοριών του σε κινούμενα σχέδια από τα στούντιο της Disney. Αυτό σημαίνει ότι ο Milne είναι ένας συγγραφέας του οποίου η φήμη έχει παγιδευτεί από την επιτυχία της δικής του δημιουργίας και τελικά επισκιάστηκε από αυτήν. Δεν είναι ο μόνος σε αυτό, φυσικά.

Αυθεντικά παιχνίδια Harrods που αγοράστηκαν για τον Κρίστοφερ Μιλν στις αρχές της δεκαετίας του 1920. Δεξιόστροφα από κάτω αριστερά: Τίγρης, Κάνγκα, Έντουαρντ Αρκουδάκι (γνωστός και ως Γουίνι-Το-Που), Αϊ-Γιουρ και Πίγκλετ.

Στις αρχές της δεκαετίας του 1920, όμως, ο A. A. Milne ήταν περισσότερο γνωστός ως θεατρικός συγγραφέας και δοκιμιογράφος, αλλά και ως πρώην βοηθός συντάκτη του Punch, του βρετανικού περιοδικού που έγινε εθνικός θεσμός χάρη στο χιούμορ, τις γελοιογραφίες και τα σχόλιά του. Ήταν μόλις 24 ετών όταν ανέλαβε τη δουλειά το 1906.

Ορισμένα από τα κομμάτια που έγραψε για το Punch βασίζονταν χαλαρά στη δική του ζωή, συχνά μεταμφιεσμένα μέσα από φανταστικούς χαρακτήρες και σκηνικά. Χαρακτηρίζονται από ευγενικό, ειρωνικό χιούμορ και μια αδιαμφισβήτητα βρετανική ατμόσφαιρα, στην οποία διακωμωδεί απαλά τα ταξίδια στη θάλασσα, τις μέρες στον κήπο, τα παιχνίδια κρίκετ και τα δείπνα.

Το έργο του ήταν δημοφιλές. Η συλλογή δοκιμίων του "The Sunny Side" κυκλοφόρησε σε 12 εκδόσεις μεταξύ 1921 και 1931. Περιστασιακά, όμως, μια πιο σκοτεινή πλευρά φαίνεται μέσα από τις ανάλαφρες και ρώσικες ιστορίες για τη ζωή στο Home Counties.

A. A. Milne το 1922

Ο Milne ήταν αξιωματικός σηματοδότησης κατά τη διάρκεια του Α' Παγκοσμίου Πολέμου και είδε από πρώτο χέρι την καταστροφή που αφάνισε μια γενιά νέων συγγραφέων και ποιητών. Το δικό του έργο πάνω στο θέμα του πολέμου δεν είχε τη φρίκη των ποιημάτων του Wilfrid Owen ή την καυστική ειρωνεία εκείνων του Siegfried Sassoon. Ωστόσο, οι απλές ιστορίες του για την απληστία και την παγιωμένη γραφειοκρατική βλακεία έχουν αντίκτυπο ακόμα και σήμερα, όπως φαίνεται στο ποίημά του"O.B.E.":

Γνωρίζω έναν καπετάνιο της Βιομηχανίας,

Ο οποίος έκανε μεγάλες βόμβες για την R.F.C.,

Και έπιασε πολλές λίρες...

Και αυτός - δόξα τω Θεώ! - έχει το O.B.E.

Γνωρίζω μια κυρία με καταγωγή,

Ο οποίος κάλεσε μερικούς στρατιώτες για τσάι,

Και είπε "Θεέ μου!" και "Ναι, το βλέπω" -

Και αυτή - δόξα τω Θεώ! - έχει το O.B.E.

Ξέρω έναν τύπο είκοσι τριών ετών,

Ποιος βρήκε δουλειά με έναν χοντρό Μ.Π. -

Δεν ενδιαφέρομαι ιδιαίτερα για το Πεζικό)

Και αυτός - δόξα τω Θεώ! - έχει το O.B.E.

Είχα έναν φίλο, έναν φίλο, και αυτός

Απλά κράτησε τη γραμμή για σένα και για μένα,

Και κράτησε τους Γερμανούς μακριά από τη θάλασσα,

Και πέθανε - χωρίς το O.B.E.

Δόξα τω Θεώ!

Πέθανε χωρίς το O.B.E.

Σε ένα από τα πεζογραφήματά του ο Milne αστειεύεται με την άφιξη (ή τη μη άφιξη) του δεύτερου αστεριού που θα σηματοδοτήσει την προαγωγή του από ανθυπολοχαγό σε υπολοχαγό:

"Η προαγωγή στο σύνταγμά μας ήταν δύσκολη. Αφού εξέτασα το θέμα με κάθε τρόπο, κατέληξα στο συμπέρασμα ότι ο μόνος τρόπος για να κερδίσω το δεύτερο αστέρι μου ήταν να σώσω τη ζωή του συνταγματάρχη. Τον ακολουθούσα στοργικά με την ελπίδα ότι θα έπεφτε στη θάλασσα. Ήταν μεγάλος δυνατός άντρας και δυνατός κολυμβητής, αλλά μόλις έμπαινε στο νερό δεν θα ήταν δύσκολο να γαντζωθώ γύρω από το λαιμό του και να του δώσω έναΩστόσο, εκείνος αρνήθηκε να πέσει μέσα".

Σε ένα άλλο έργο, το "The Joke: A Tragedy", μετατρέπει τη φρίκη του να ζεις στα χαρακώματα δίπλα σε αρουραίους, σε μια κουρελιασμένη ιστορία για τα ζητήματα της δημοσίευσης με τυπογραφικά λάθη. Ένα παραμύθι ασχολείται ελαφρά τη καρδία με τα ζητήματα της προδοσίας από έναν συνάδελφο αξιωματικό που είναι ερωτικός αντίπαλος του ήρωα της ιστορίας. Το "Armageddon" ξεδιαλύνει το ανούσιο της σύγκρουσης αποδίδοντας τα πάντα στην επιθυμία ενός προνομιούχου,γκόλφερ που πίνει ουίσκι και σόδα, ονόματι Porkins, ο οποίος πιστεύει ότι η Αγγλία χρειάζεται πόλεμο επειδή "είμαστε πλαδαροί... Θέλουμε έναν πόλεμο για να στηριχτούμε".

"Είναι καλά κατανοητό στον Όλυμπο", γράφει ο Μιλν, "ότι οι Πορκινς δεν πρέπει να απογοητεύονται." Ακολουθεί μια ρουριτανικού τύπου φαντασίωση με εγκαταλελειμμένους καπετάνιους και πατριωτική προπαγάνδα, όλα υπό την επίβλεψη και τη χειραγώγηση των θεών, η οποία ανατρέπει τον κόσμο σε πόλεμο.

Το ποίημα του Milne "Από μια γεμάτη καρδιά" αποκαλύπτει, μέσα από τις σχεδόν παράλογες εικόνες του, το βάθος της επιθυμίας του στρατιώτη για ειρήνη μετά τη σύγκρουση:

Ω, έχω κουραστεί από το θόρυβο και την αναταραχή της μάχης

Αναστατώνομαι ακόμη και από το βογγητό των βοοειδών,

Και ο κρότος των γαλάζιων καμπαναριών είναι θάνατος για το συκώτι μου,

Και ο βρυχηθμός της πικραλίδας με ανατριχιάζει,

Και ένας παγετώνας, σε κίνηση, είναι πάρα πολύ συναρπαστικός,

Και έχω άγχος, όταν στέκομαι πάνω σε ένα, να αποβιβαστώ...

Δώσε μου Ειρήνη- αυτό είναι το μόνο, αυτό είναι το μόνο που ζητώ...

Ας πούμε, ξεκινώντας από την εβδομάδα του Σαββάτου.

Αυτή η απλή, σουρεαλιστική γλώσσα εκφράζει τόσο αποτελεσματικά το "σοκ από οβίδα" (που σήμερα θα ονομαζόταν PTSD). Ο παραμικρός θόρυβος ή η απροσδόκητη κίνηση μπορεί να προκαλέσει αναδρομή. Ο πόλεμος καταστρέφει ακόμη και τη σχέση μας με τη φύση.

Κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου ο Milne έγινε λοχαγός της Εθνοφρουράς, παρά το γεγονός ότι οι εμπειρίες του από τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο τον έκαναν να αντιτίθεται στον πόλεμο. Η φιλία του με τον P.G. Wodehouse χάλασε εξαιτίας των απολιτικών εκπομπών που έκανε ο Wodehouse μετά την αιχμαλωσία του από τους Ναζί.

Ο Milne άρχισε να δυσανασχετεί με τη φήμη των ιστοριών του για τον Πουφ και τους φίλους του και επέστρεψε στο αγαπημένο του είδος, το ειρωνικά χιουμοριστικό γράψιμο για ενήλικες. Ωστόσο, οι ιστορίες του Winnie-the-Pooh εξακολουθούν να είναι τα κείμενα για τα οποία είναι περισσότερο γνωστός.

Το 1975, ο χιουμορίστας Alan Coren, ο οποίος είχε επίσης γίνει βοηθός αρχισυντάκτη του Punch στα είκοσί του χρόνια, έγραψε ένα κομμάτι με τίτλο "Η κόλαση στη γωνιά του Πουφ" λίγο μετά τη δημοσίευση της αυτοβιογραφίας του Christopher Milne, η οποία είχε αποκαλύψει κάποια από τα πραγματικά γεγονότα της οικογενειακής ζωής των Milnes.

Στο κομμάτι του Coren, ένα ριγωμένο, κυνικό αρκουδάκι Pooh κοιτάζει πίσω στη ζωή του και στο τι θα μπορούσε να είχε γίνει. Όταν του παίρνει "συνέντευξη" ο Coren, ο οποίος υπονοεί ότι παρά ταύτα, η ζωή με τους Milnes πρέπει να ήταν διασκεδαστική, δίνει μια απροσδόκητη απάντηση:

"Ο Α. Α. Μιλν", διέκοψε ο Πουφ, "ήταν βοηθός αρχισυντάκτη του Punch. Συνήθιζε να έρχεται σπίτι σαν τον Μπέλα Λουγκόζι. Σας λέω, αν θέλαμε να γελάσουμε, κάναμε μια βόλτα στο νεκροταφείο του Χάμπστεντ".

Πρόκειται για μια ατάκα σε ύφος που σίγουρα θα εκτιμούσε ο A. A. Milne. Ήταν από μια γενιά που δεν είχε συνηθίσει να μοιράζεται τις εμπειρίες της ή τα συναισθήματά της. Το χιούμορ τους βοηθούσε να το αντιμετωπίσουν.

Το δικό μου αντίτυπο του "Η ηλιόλουστη πλευρά" του Milne καταρρέει. Στο μπροστινό εξώφυλλο υπάρχει μια αφιέρωση από τη θεία μου και τον σύζυγό της στη μητέρα μου για τα γενέθλιά της. Η ημερομηνία είναι 22 Μαΐου 1943. Είναι παράξενα ανακουφιστικό να σκέφτομαι ότι τους έφτιαχνε τη διάθεση το χιούμορ του στα βάθη του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, όπως ακριβώς μου φτιάχνει τη διάθεση κάθε φορά που το διαβάζω.

Η Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot είναι ιστορικός, αιγυπτιολόγος και αρχαιολόγος με ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την ιστορία των ιπποειδών. Η Miriam έχει εργαστεί ως επιμελήτρια μουσείων, πανεπιστημιακός ακαδημαϊκός, εκδότης και σύμβουλος διαχείρισης πολιτιστικής κληρονομιάς. Αυτή τη στιγμή ολοκληρώνει το διδακτορικό της στο Πανεπιστήμιο της Γλασκώβης.