Hoy en día, la mayoría de la gente conoce mejor a Alan Alexander (A. A.) Milne como el autor de los libros de Winnie-the-Pooh. El oso amante de la miel de muy poco cerebro y sus compañeros animales de juguete Piglet, Búho, Eeyore, Tigger y sus amigos cobraron vida en las historias escritas por Milne para entretener a su hijo pequeño Christopher Robin.

Desde su primera aparición en 1926, Winnie-the-Pooh se ha convertido en una superestrella y una marca internacional, gracias en gran parte a la versión en dibujos animados de sus historias realizada por los estudios Disney. Esto significa que Milne es un autor cuya reputación se ha visto atrapada por el éxito de su propia creación y finalmente eclipsada por él. No es el único, por supuesto.

Juguetes originales de Harrods comprados para Christopher Milne a principios de los años 20. En el sentido de las agujas del reloj desde abajo a la izquierda: Tigger, Kanga, Edward Bear (también conocido como Winnie-the-Pooh), Eeyore y Piglet.

Sin embargo, a principios de la década de 1920, A. A. Milne era más conocido como dramaturgo y ensayista, y también como antiguo subdirector de Punch, la revista británica que se convirtió en una institución nacional por su humor, sus viñetas y sus comentarios. Tenía sólo 24 años cuando asumió el cargo en 1906.

Algunas de las piezas que escribió para Punch se basaban libremente en su propia vida, a menudo disfrazada a través de personajes y escenarios ficticios. Se caracterizan por un humor suave e irónico y un ambiente inconfundiblemente británico en el que se burla suavemente de los viajes a la playa, los días en el jardín, los partidos de cricket y las cenas.

Su obra gozó de gran popularidad. Su colección de ensayos "The Sunny Side" fue objeto de 12 ediciones entre 1921 y 1931. Sin embargo, de vez en cuando, un toque más oscuro asoma por entre los relatos desenfadados y curiosos de la vida en los Home Counties.

A. A. Milne en 1922

Milne fue oficial de señales durante la Primera Guerra Mundial y presenció de primera mano la destrucción que acabó con una generación de jóvenes escritores y poetas. Su propia obra sobre el tema de la guerra no tiene el horror de los poemas de Wilfrid Owen ni la ironía mordaz de los de Siegfried Sassoon. Sin embargo, sus sencillos relatos sobre la codicia y la arraigada estupidez burocrática siguen teniendo impacto hoy en día, como muestra su poema"O.B.E.":

Conozco a un Capitán de Industria,

Que hizo grandes bombas para el R.F.C.,

Y atrapado un montón de £.s.d.-

Y él - ¡gracias a Dios! - tiene la O.B.E.

Conozco a una dama de pedigrí,

Que invitó a unos soldados a tomar el té,

Y dijo "¡Querido!" y "Sí, ya veo" -

Y ella - ¡gracias a Dios! - tiene la O.B.E.

Conozco a un tipo de veintitrés años,

Que consiguió un trabajo con un gordo M.P.-

No me importa mucho la Infantería)

Y él - ¡gracias a Dios! - tiene la O.B.E.

Tenía un amigo; un amigo, y él

Sólo mantuvo la línea para ti y para mí,

Y mantuvo a los alemanes alejados del mar,

Y murió - sin la O.B.E.

¡Gracias a Dios!

Murió sin la O.B.E.

En una de sus prosas, Milne aborda en broma la llegada (o no) de la segunda estrella que marcará su ascenso de subteniente a teniente:

El ascenso en nuestro regimiento era difícil. Después de considerarlo detenidamente, llegué a la conclusión de que la única manera de ganar mi segunda estrella era salvar la vida del coronel. Solía seguirle cariñosamente con la esperanza de que se cayera al mar. Era un hombre grande y fuerte y un gran nadador, pero una vez en el agua no sería difícil agarrarse a su cuello y darle un...".impresión de que le estaba rescatando. Sin embargo, se negó a caer".

En otra pieza, "La broma: una tragedia", convierte el horror de vivir en las trincheras junto a las ratas en una historia de perros callejeros sobre los problemas de ser publicado con erratas. Un cuento trata con ligereza los problemas de la traición de un compañero que es rival amoroso del héroe de la historia. "Armagedón" desmonta el sinsentido de los conflictos atribuyéndolo todo al deseo de un privilegiado,golfista bebedor de whisky y soda llamado Porkins que piensa que Inglaterra necesita una guerra porque "estamos fofos... Queremos una guerra para reforzarnos".

"En el Olimpo se sabe muy bien", escribe Milne, "que no hay que decepcionar a los Porkins". Sigue entonces una fantasía al estilo ruritano de capitanes despechados y propaganda patriótica, todo supervisado y manipulado por los dioses, que lleva al mundo a la guerra.

El poema de Milne "From a Full Heart" revela, a través de sus imágenes casi absurdistas, la profundidad del deseo de paz del soldado tras el conflicto:

Oh, estoy cansado del ruido y la agitación de la batalla

Me molesta hasta el mugido del ganado,

Y el tintineo de las campanillas es la muerte para mi hígado,

Y el rugido del diente de león me da escalofríos,

Y un glaciar, en movimiento, es demasiado emocionante,

Y estoy nervioso, cuando de pie en uno, de apearse -

Dame Paz; eso es todo, eso es todo lo que busco...

Digamos, a partir de la semana del sábado.

Este lenguaje sencillo y surrealista expresa con tanta eficacia el "neurosis de guerra" (que ahora se llamaría trastorno de estrés postraumático). El más mínimo ruido o movimiento inesperado puede desencadenar un flashback. La guerra destruye incluso nuestra relación con la naturaleza.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Milne se convirtió en capitán de la Guardia Nacional, a pesar de que su experiencia en la Primera Guerra Mundial le hizo oponerse a la guerra. Su amistad con P.G. Wodehouse se rompió por las emisiones apolíticas que Wodehouse hizo tras ser hecho prisionero por los nazis.

Milne empezó a resentirse de la fama de sus historias sobre Pooh y sus amigos y regresó a su género favorito de humor irónico para adultos. Sin embargo, las historias de Winnie-the-Pooh siguen siendo los escritos por los que es más conocido.

En 1975, el humorista Alan Coren, que también se había convertido en editor adjunto de Punch a los veinte años, escribió un artículo titulado "The Hell at Pooh Corner" (El infierno en Pooh Corner) poco después de la publicación de la autobiografía de Christopher Milne, que había revelado parte de la realidad sobre la vida hogareña con los Milne.

En el reportaje de Coren, un oso Pooh cínico y resabiado repasa su vida y lo que podría haber sido. Cuando es "entrevistado" por Coren, que sugiere que, a pesar de todo, la vida con los Milne debió de ser divertida, da una respuesta inesperada:

"'A. A. Milne', interrumpió Pooh, 'era editor adjunto de Punch. Solía venir a casa como Bela Lugosi. Si queríamos reírnos, solíamos dar un paseo por el cementerio de Hampstead'".

Es una frase en un estilo que A. A. Milne seguramente habría apreciado. Pertenecía a una generación que no estaba acostumbrada a compartir sus experiencias ni sus emociones. El humor les ayudaba a sobrellevar la situación.

Mi propio ejemplar de "El lado soleado" de Milne se está cayendo a pedazos. En la portada hay una inscripción de mi tía y su marido para mi madre con motivo de su cumpleaños. La fecha es el 22 de mayo de 1943. Resulta extrañamente reconfortante pensar que su humor les animaba en plena Segunda Guerra Mundial, igual que a mí me levanta el ánimo cada vez que lo leo.

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot es historiadora, egiptóloga y arqueóloga, con especial interés por la historia de los équidos. Miriam ha trabajado como conservadora de museos, académica universitaria, editora y consultora de gestión del patrimonio. Actualmente está terminando su doctorado en la Universidad de Glasgow.