«Кастрычнік 11. – Свечкі, упершыню запаленыя на клірасе на вячэрняй малітве. Гэта стала шокам: я лічу, што цалкам адхіляюся ад цёмнага сезона». – М. Р. Джэймс, “The Stalls of Barchester Cathedral.”

Па меры таго, як паўночнае паўшар'е набліжаецца да свайго цёмнага сезона, аматары гісторый пра прывідаў зноў з нецярпеннем звяртаюцца да твораў М. Р. Джэймса. Прызнаны многімі майстрам ангельскай гісторыі пра прывідаў, твор Мантэгю Роудса Джэймса (1862 – 1936) з'яўляецца ідэальным проціяддзем для ўсіх, хто хоча на некалькі збегчы ад шумнай жарсці на Хэлоўін або бязлітаснай таварыскасці Калядаў. гадзіны.

Там, у цьмяным асветленым свечкамі свеце навукоўцаў, бібліятэкараў і антыквараў, рэчы хаваюцца, напалову бачныя, напалову адчуваюцца. Са слоў аднаго з герояў яго аповесці «Граф Магнус», «ідуць людзі, якія не павінны хадзіць. Яны павінны адпачываць, а не шпацыраваць”. Ці даследчык зазірнуў занадта глыбока ў тыя месцы, куды ён – амаль заўсёды, ён – не павінен быў зазіраць?

Незалежна ад таго, звязаны яны з біблейскімі спасылкамі, руніцкімі пісьменствамі або сярэднявечнымі артэфактамі, яны выходзяць з ценю, нячыстыя духі, якія прагнуць помсты. Яны адлюстроўваюць уласны погляд Джэймса на прывіды: «Прывід павінен быць злым або адыёзным: мілыя і карысныя прывіды вельмі добрыя ў казках і мясцовых легендах, але мне не патрэбныя для выдуманага прывіда.гісторыя». Нешматлікія з прывідаў містэра Джэймса дэманструюць класічныя прывідныя характарыстыкі, хаця ён выкарыстоўвае пробліскі далёкіх пацёртых драпіровак, відаць, у імклівай пагоні, каб выклікаць заміранне сэрца ў «О, свісні, і я прыйду да цябе, мой хлопец» , разам з цяпер сумна вядомым «жахлівым, вельмі жудасным, тварам пакамечанай бялізны».

Ілюстрацыя з фільма «Ой, свісні, і я прыйду да цябе, мой хлопец»

Большасць прыхільнікаў містэра Джэймса могуць пагадзіцца з аўтарам Каментар Рут Рэндэл: «Ёсць некаторыя аўтары, якіх хочацца ніколі не чытаць, каб атрымаць радасць ад чытання іх упершыню. Для мяне містэр Джэймс — адзін з такіх». З іншага боку, адметнасць яго апавяданняў у тым, што незалежна ад таго, колькі разоў яны чытаюцца, «Штуршок Джэймса» па-ранейшаму мае сілу шакаваць.

Веданне таго, што нас чакае, калі напружанне няўмольна нарастае, не абавязкова памяншае яго. Магчыма, на гэты раз, калі містэр Данінг засуне руку пад падушку, каб знайсці свой гадзіннік, ён не будзе дакранацца - але я не хачу псаваць гэта таму, хто чытае ўпершыню.

Адплата з'яўляецца галоўнай тэмай у творчасці містэра Джэймса, і адплата прыходзіць рознымі звышнатуральнымі спосабамі. Мірскія духоўныя асобы, сквапныя скарбашукальнікі. тыя, хто прагне зямной улады і нават занадта цікаўныя, непазбежна знойдуць дэманічныя сілы, якія хаваюцца проста пад паверхняй паўсядзённага жыцця, чакаючы магчымасціпрабіцца ў навейшы час.

М.Р. Джэймс

Больш чым праз 80 гадоў пасля яго смерці, М. Р. Джэймс па-ранейшаму мае вялікую колькасць прыхільнікаў. Фактычна вакол яго працы вырасла цэлая акадэмічная індустрыя, у якой сучасныя літаратуразнаўцы шукаюць – і знаходзяць – больш глыбокі сэнс у яго гісторыях пра прывідаў. Патрык Дж. Мэрфі ў сваёй кнізе «Сярэднявечныя даследаванні і гісторыі прывідаў містэра Джэймса» прызнае ў апавяданнях як персанажаў, якіх містэр Джэймс ведаў у рэальным жыцці, так і адлюстраванне ўласных хрысціянскіх поглядаў Джэймса на секулярызм і секулярыстаў.

Персанаж акультыста Карсуэла ў «Кастынгу рун», сцвярджае ён, не прызначаны для адлюстравання Алістэра Кроўлі, які вучыўся ў Кембрыджы ў 1890-я гады, калі Джэймс быў малодшым дэканам Каралеўскага каледжа. Кроўлі быў на 13 гадоў маладзейшы за Джэймса і не зарэкамендаваў той рэпутацыі, за якую пазней стаў так сумна вядомы. Постаць Карсуэла, лічыць Мэрфі, хутчэй за ўсё, прадстаўляе «сумнавядомую асобу» Оскара Браўнінга, таксама вядомага як «O.B», чый «вядомы персанаж так добра спалучаецца з Карсуэлам, што дзіўна, што гэтая справа не была распачатая раней ».

Ідэнтыфікацыя персанажаў як людзей, якіх ён сапраўды ведаў, дадае зусім новае вымярэнне гісторыям пра прывідаў, якія містэр Джэймс чытаў пры свечках студэнтам і сябрам у сваіх захламленых пыльных пакоях у Каралеўскім каледжы. Гэты калядны абрад замацаваўсяусталяваны, і ён часта пісаў люта, каб завяршыць іх, аж да апошняй хвіліны. Адзін з тых, хто быў у крузе, апісвае, як «Монці выйшаў са спальні, нарэшце з рукапісам у руках, і задзьмуў усе свечкі, акрамя адной, каля якой ён сеў. Затым ён пачаў чытаць, з большай упэўненасцю, чым хто-небудзь іншы мог сабраць, яго амаль нечытэльны сцэнар у цьмяным святле ".

Адчайная спроба ўкласціся ў тэрмін, сітуацыя, з якой знаёмая большасць пісьменнікаў, сапраўды прывяла да некаторай зменлівасці ў казках. Яго аповесць «Два доктара» не параўнаецца з такімі апавяданнямі, як «О, свісток», «Стойкі Барчэстэрскага сабора», «Адліўка рун» або «Страчаныя сэрцы». Аднак нават у гэтых менш вядомых гісторый ёсць свой фактар ​​шоку; у дадзеным выпадку чалавечы твар, як куколка ў кокане. Яго апавяданне «Лялечны дом» было напісана, каб уключыць яго як маленечкую версію ў бібліятэку сапраўднага лялечнага дома — дома каралевы ў Віндзары!

Ілюстрацыя з «Гісторый пра прывідаў антыквара»

На самай справе, хоць некаторыя з яго апавяданняў былі ўпершыню апублікаваны як «Гісторыі пра прывіды антыквара» і «Больш гісторый пра прывідаў антыквара», можна сцвярджаць, што гэта аповеды пра тэрор, а не традыцыйныя гісторыі пра прывідаў. Джэймс вельмі захапляўся творчасцю як Шэрыдана Ле Фаню, так і Вальтэра Скота, і разам з жахамі яго гісторыі ўтрымліваюцьмоцны элемент дзіўнага, у яго першапачатковым сэнсе жудаснага.

Джэймс праявіў цікавасць да гісторыі і археалогіі і прыхільнасць да іх з самага юнага ўзросту. Анекдот, апісаны ў яго мемуарах і пераказаны яго біёграфам Майклам Коксам, паказвае ступень яго здольнасцяў. Ва ўзросце 16 гадоў ён і яго сябар пераклалі «апакрыфічны тэкст, Астатнія словы Баруха, бо новы апакрыфічны тэкст ужо быў для яго «м'ясам і напоем», і яны «адправілі яго каралеве Вікторыі ў Віндзорскі замак. з «вельмі ветлівым лістом да Яе Вялікасці, просячы яе прыняць адданасць нашай працы»...»

Далёка не разглядаючы гэта як прыклад ініцыятывы, высокапастаўленыя чыноўнікі ў Віндзорскім замку і яго дырэктар Ітана разглядалі гэта як нахабны ўчынак, і яго за гэта вусна пакаралі. Аднак Джэймс даказаў, што тыя, хто сумняваўся, памыляліся, стаўшы пазней памочнікам дырэктара, а затым і дырэктарам музея Фіцуільяма ў Кембрыджы. Ён займаў гэтую пасаду адначасова з пасадай прарэктара ў Каралеўскім каледжы. Спасылкі на яго акадэмічныя працы, асабліва на апокрыфы, дагэтуль.

Яго выдатныя акадэмічныя здольнасці, відаць, часткова грунтаваліся на фенаменальнай памяці, а таксама на вострым інстынкце пошуку, ідэнтыфікацыі і інтэрпрэтацыі надзвычай незразумелых рукапісаў. Яго некралог, цытуемы ў яго біяграфіі Майклам Коксам, падсумоўвае, наколькі незразумелым было для яго аднагодкаў тое, што ён таксама мог зрабіць гэтаяк падтрымліваць неверагодна актыўнае грамадскае жыццё, якое працягвалася да ранку: «Ці праўда, што ён гатовы праводзіць кожны вечар за гульнямі або размовамі са студэнтамі?» «Так, вечары і многае іншае.» «А вы ведаеце, што па веданні MSS ён ужо трэці ці чацвёрты ў Еўропе?» «Мне цікава пачуць, што вы так кажаце, сэр». «Тады як яму гэта ўдаецца?» «Мы яшчэ не даведаліся».

М.Р. Джэймс быў віцэ-канцлерам Кембрыджскага ўніверсітэта, калі пачалася вайна ў 1914 г. Да кастрычніка 1915 г., калі ён падаў у адстаўку з гэтай пасады, ён ведаў, што «больш за чатырыста пяцьдзесят чалавек з Кембрыджа загінулі: сто пяцьдзесят з іх, прынамсі, павінны быць яшчэ студэнтамі». У 1918 годзе Джэймс пакінуў Кембрыдж, каб вярнуцца ў сваю старую школу ў Ітане ў якасці рэрэктара, дзе ён адказваў за стварэнне мемарыялаў для былых вучняў школы, якія загінулі падчас вайны. Там ён памёр у 1936 г., калі хор спяваў Nunc Dimittus: «Цяпер, Пане, адпусці слугу Твайго з мірам, як Ты абяцаў».

Існуючыя энтузіясты М. Р. Джэймса будуць ведаць мноства матэрыялаў, даступных па яго творчасці, ад тэле- і радыёсерыялаў яго гісторый пра прывідаў да часопіса «Прывіды і навукоўцы», створанага Размары Пардаў. Чытачам, якія чытаюць упершыню, раім размясціцца зручней з келіхам віна ці кубкам чаго-небудзь сагрэючага і ўладкавацца, каб атрымаць асалоду ад. Сачыце зашторы, аднак...

Мірыям Бібі, бакалаўр магістра навук і навукі, шатландская навука, гісторык, егіптолаг і археолаг, які асабліва цікавіцца гісторыяй коней. Мірыям працавала куратарам музея, выкладчыкам універсітэта, рэдактарам і кансультантам па кіраванні спадчынай. Зараз яна заканчвае аспірантуру ў Універсітэце Глазга.