"11. oktoober - õhtupalvusel süüdati esimest korda kooris küünlad. See oli šokk: ma leian, et ma täiesti pelgan pimedat aega." - M. R. James, "Barchesteri katedraali staadionid".

Kui põhjapoolkeral algab pime aastaaeg, pöörduvad kummituslugude armastajad taas kord ootamatult M. R. Jamesi teoste poole. Paljude poolt inglise kummituslugude meistriks tunnistatud Montague Rhodes Jamesi (1862 - 1936) looming on ideaalne vastumürk kõigile, kes soovivad Halloweeni räpase kõrghooaja või jõulude halastamatu seltskondlikkuse eest põgenedapaar tundi.

Seal, teadlaste, raamatukoguhoidjate ja antikvariaatide hämaras küünlavalgelises maailmas, varitsevad asjad, pooleldi nähtavad, pooleldi tunnetatavad. Tema loo "Krahv Magnus" ühe tegelase sõnadega öeldes "kõnnivad inimesed, kes ei peaks kõndima. Nad peaksid puhkama, mitte kõndima". Kas uurija on vaadanud natuke liiga sügavale sinna, kuhu ta - peaaegu eranditult ta - ei oleks pidanud vaatama?

Olgu need seotud piibliviidete, riimkirjade või keskaegsete esemetega, varjudest tulevad nad välja, ebapühad vaimud, kes ihkavad kättemaksu. Nad peegeldavad Jamesi enda seisukohta ilmingute suhtes: "Kummitus peaks olema pahatahtlik või vastik: sõbralikud ja abivalmid ilmingud on väga head muinasjuttudes või kohalikes legendides, kuid fiktiivses kummitusloos pole mul neist kasu." Vähesed M.R. kummitused.James ilmutab klassikalisi kummitusomadusi, kuigi ta kasutab südantliigutavalt efektselt kaugeid pilte kaugetest räsitud kardinatest, mida ta ilmselt kiirelt taga ajab "'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'", koos nüüdseks kurikuulsaks saanud "horrible, an intensely horrible, face of crumpled linen" (hirmus, intensiivselt hirmus, nägu räsitud lina).

Illustratsioon filmist "Oh, vilista, ja ma tulen sinu juurde, mu poiss".

Enamik M. R. Jamesi fännidest võib nõustuda kirjanik Ruth Rendelli kommentaariga, et "On mõned autorid, keda tahaks kunagi lugeda, et saada rõõmu nende esmakordsest lugemisest. Minu jaoks on M. R. James üks neist." Teisalt on tema lugude juures tähelepanuväärne see, et ükskõik kui mitu korda neid ka ei loeks, on "Jamesi värin" ikka veel võimeline šokeerima.

Teadmine, mis tuleb, kui pinge halastamatult kasvab, ei pruugi seda vähendada. Võib-olla seekord, kui härra Dunning libistab käe padja alla, et leida oma kella, mida ta ei puutu - aga seal, ma ei taha seda esmakordse lugeja jaoks ära rikkuda.

Kättemaks on M. R. Jamesi teose põhiteema ja kättemaks tuleb mitmesugustel üleloomulikel viisidel. Maise vaimulikkonna esindajad, ahned aardeotsijad. need, kellel on soov maise võimu järele, ja isegi liiga uudishimulikud leiavad paratamatult, et deemonlikud jõud varitsevad vahetult igapäevaelu pinna all, oodates võimalust, et tänapäeva sisse murda.

M.R. James

Enam kui 80 aastat pärast M.R. Jamesi surma on tal ikka veel tohutu populaarsus. Tegelikult on tema loomingu ümber tekkinud terve akadeemiline tööstus, kus tänapäeva kirjandusteadlased otsivad - ja leiavad - tema kummituslugudes sügavamat tähendust. Patrick J. Murphy tunnistab oma raamatus "Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James" lugudes nii tegelasi, keda M.R. James tundis reaalseltelu ja Jamesi enda kristlike seisukohtade kajastamine ilmalikkuse ja ilmalike kohta.

Tema väitel ei ole okkultist Karswelli tegelaskuju "Casting the Runes" mõeldud Aleister Crowley'd esindama, kes käis Cambridge'is 1890ndatel, kui James oli King's College'i noorem dekaan. Crowley oli 13 aastat noorem kui James ja ei olnud veel saavutanud seda mainet, mille tõttu ta hiljem nii kurikuulsaks sai. Karswelli tegelaskuju, leiab Murphy, esindab pigem"kurikuulus isiksus" Oscar Browning, tuntud ka kui "O.B.", kelle "kuulus iseloom ühtib nii hästi Karswelliga, et on üllatav, et seda juhtumit ei ole varem tehtud".

Tegelaste identifitseerimine inimestega, keda ta tegelikult tundis, lisab täiesti uue mõõtme kummituslugudele, mida M. R. James luges küünlavalgel üliõpilastele ja sõpradele oma segastes ja tolmustes King's College'i ruumides. See jõulurituaal sai kindlalt paika ja ta kirjutas sageli meeletult, et neid lõpule viia, kuni viimase hetkeni. Üks neist kirjeldab ringis järgmistkuidas "Monty tuli lõpuks magamistoast välja, käsikiri käes, ja kustutas kõik küünlad peale ühe, mille ääres ta istus. Seejärel hakkas ta hämaras valguses oma peaaegu loetamatut käsikirja lugema suurema enesekindlusega, kui keegi teine oleks võinud."

Tahtmatu katse tähtajast kinni pidada, olukord, mis on tuttav enamikule kirjanikele, tõi küll kaasa mõningase varieeruvuse lugudes. Tema lugu "Kaks arsti" ei ole tõesti võrreldav selliste lugudega nagu "'Oh pilli'", "Barchesteri katedraali stendid", "Ruunide valamine" või "Kadunud südamed". Kuid ka neil vähem tuntud lugudel on oma šokifaktor; antud juhul on inimnäguTema lugu "Nukumaja" oli kirjutatud selleks, et lisada raamatukokku tilluke versioon tõelisest nukumajast - kuninganna Windsori raamatukogust!

Illustratsioon raamatust "Antiikvariaatide kummituslood".

Tegelikult, kuigi mõned tema lood avaldati esmakordselt kui "Antiikvaatleja kummituslood" ja "Antiikvaatleja veel rohkem kummituslugusid", võib väita, et need on pigem hirmujutud kui traditsioonilised kummituslood. James imetles väga nii Sheridan Le Fanu kui ka Walter Scotti loomingut ning koos õudusega sisaldavad tema lood tugevalt kummalise elementi, selle algses tähenduseskummaline.

James näitas juba väga noorelt huvi ja pühendumust ajaloo ja arheoloogia vastu. Üks anekdoot, mis on jutustatud tema mälestustes ja mida tema biograaf Michael Cox jutustab edasi, näitab tema võimekuse ulatust. 16-aastaselt tõlkis ta koos ühe sõbraga "apokrüüfilise teksti "Ülejäänud Barukki sõnad", kuna uus apokrüüfiline tekst oli talle juba "sööki ja jooki"" ja nad "saatsid selle üles kuninganna juurde".Victoria Windsori lossis "väga viisaka kirjaga Tema Majesteedile, milles palutakse teda meie teose pühendusega nõustuda"...".

Windsori lossi kõrgemad ametnikud ja tema Etonis asunud direktor ei pidanud seda kaugeltki mitte algatusvõimeliseks ja teda karistati selle eest suuliselt. James tõestas siiski, et kahtlejad eksivad, kui temast sai hiljem Cambridge'i Fitzwilliami muuseumi abidirektor ja hiljem direktor. Ta töötas selles ametis samal ajal kui King's College'i praostina.Tema akadeemilisele tööle, eriti apokrüüfide kohta, viidatakse tänapäevalgi.

Tema silmapaistev akadeemiline võimekus näib olevat osaliselt põhinenud fenomenaalsel mälul ja ka teraval vaistul äärmiselt ebaselgete käsikirjade leidmisel, tuvastamisel ja tõlgendamisel. Tema surnukirjas, mida Michael Cox tsiteerib tema biograafias, võetakse kokku, kui mõistatuslik oli tema kolleegidele, et ta suutis seda teha ning säilitada uskumatult aktiivset ühiskondlikku elu, mis kestis ka väikesessetundi: "Kas on tõsi, et ta on valmis veetma iga õhtu mängides või üliõpilastega vesteldes?" "Jah, õhtuti ja rohkemgi veel." "Ja kas te teate, et MSSi tundmises on ta Euroopas juba kolmas või neljas?" "Mind huvitab, et te seda ütlete, härra." "Kuidas ta siis sellega toime tuleb?" "Seda pole me veel teada saanud."

M. R. James oli Cambridge'i ülikooli asekantsler, kui 1914. aastal puhkes sõda. 1915. aasta oktoobris, kui ta ametist tagasi astus, teadis ta, et "üle neljasaja viiekümne Cambridge'i mehe on langenud: vähemalt sada viiskümmend neist oleks pidanud olema veel üliõpilased". 1918. aastal lahkus James Cambridge'ist, et naasta oma vanasse kooli Etonisse praostiks, kus ta vastutasmälestusmärkide loomine sõja ajal hukkunud kooli endistele õpilastele. 1936. aastal suri ta seal, kui koor laulis Nunc Dimittust: "Nüüd, Issand, lase oma sulasel rahus lahkuda, nagu sa lubasid".

Olemasolevad M. R. Jamesi entusiastid teavad, kui palju materjali on tema loomingu kohta saadaval, alates tema kummituslugude tele- ja raadiosarjadest kuni Rosemary Pardoe loodud ajakirja "Kummitused ja õpetlased". Esmakordsetel lugejatel soovitatakse end mugavalt klaas veini või tassi millegi soojendava kõrvale asetada ja nautida. Hoidke aga silm peal...

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot on ajaloolane, egiptoloog ja arheoloog, kelle erihuviks on hobuste ajalugu. Miriam on töötanud muuseumikuraatorina, ülikooli akadeemikuna, toimetajana ja kultuuripärandi haldamise konsultandina. Praegu lõpetab ta doktorantuuri Glasgow Ülikoolis.