“ต.ค. 11. – จุดเทียนในคณะนักร้องประสานเสียงครั้งแรกตอนทำวัตรเย็น มันน่าตกใจ: ฉันพบว่าฉันหดหู่จากฤดูกาลที่มืดมิด” – M. R. James, “The Stalls of Barchester Cathedral”

ในขณะที่ซีกโลกเหนือเคลื่อนเข้าสู่ฤดูกาลที่มืดมน ผู้ชื่นชอบเรื่องผีๆ ก็หันมาสนใจผลงานของ M.R. James อีกครั้งด้วยความคาดหวัง ผลงานของ Montague Rhodes James (1862 – 1936) ได้รับการยอมรับจากหลาย ๆ คนว่าเป็นปรมาจารย์เรื่องผีอังกฤษ นับเป็นยาแก้พิษที่สมบูรณ์แบบสำหรับใครก็ตามที่ต้องการหลีกหนีจากความวุ่นวายในวันฮัลโลวีนหรือการเข้าสังคมอย่างไม่ลดละของคริสต์มาสสักสองสามคน ชั่วโมง.

ที่นั่น ในโลกที่มีแสงเทียนสลัวของนักวิชาการ บรรณารักษ์ และโบราณวัตถุ สิ่งต่างๆ แฝงเร้น มองเห็นเพียงครึ่งเดียว ครึ่งรู้สึก ในคำพูดของหนึ่งในตัวละครในเรื่อง "Count Magnus" มี "คนที่เดินซึ่งไม่ควรเดิน พวกเขาควรจะพักผ่อนไม่ใช่เดิน” นักวิจัยได้มองลึกเข้าไปในสถานที่ซึ่งเขาไม่ควรไปมองหรือไม่?

ไม่ว่าจะเชื่อมโยงกับการอ้างอิงในพระคัมภีร์ อักษรรูน หรือสิ่งประดิษฐ์ในยุคกลาง วิญญาณชั่วร้ายที่กระหายการแก้แค้นจะออกมาจากเงามืด สิ่งเหล่านี้สะท้อนถึงมุมมองของเจมส์ที่มีต่อการประจักษ์: “ผีควรเป็นวิญญาณร้ายหรือน่ารังเกียจ การปรากฏตัวที่เป็นมิตรและเป็นประโยชน์ล้วนเข้ากันได้ดีในเทพนิยายหรือในตำนานท้องถิ่น แต่ฉันไม่มีประโยชน์กับผีที่สมมติขึ้นเรื่องราว." ผีไม่กี่ตัวของหม่อมราชวงศ์เจมส์แสดงลักษณะผีแบบคลาสสิก แม้ว่าเขาจะใช้ผ้าที่ขาดรุ่งริ่งซึ่งดูเหมือนเป็นการไล่ตามอย่างฉับไว จนทำให้หัวใจหยุดเต้นใน “'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'” พร้อมกับ "หน้าผ้าปูยับยู่ยี่น่าสยดสยอง" ที่น่าสยดสยอง

ภาพประกอบจาก 'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'

แฟน ๆ ของ M.R. James ส่วนใหญ่อาจเห็นด้วยกับผู้เขียน ความเห็นของ Ruth Rendell ที่ว่า “มีผู้เขียนบางคนปรารถนาให้คนที่ไม่เคยอ่านมาก่อนเพื่อที่จะได้มีความสุขในการอ่านเป็นครั้งแรก สำหรับผมแล้ว มร. เจมส์ คือหนึ่งในนั้น” ในทางกลับกัน สิ่งที่น่าทึ่งเกี่ยวกับเรื่องราวของเขาคือไม่ว่าจะอ่านกี่ครั้ง “James jolt” ก็ยังมีพลังที่ทำให้ตกใจได้

การรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อความตึงเครียดก่อตัวขึ้นอย่างไม่รู้จักพอ ไม่จำเป็นต้องลดความตึงเครียดลง บางทีอาจเป็นครั้งนี้เมื่อคุณ Dunning สอดมือเข้าไปใต้หมอนเพื่อหานาฬิกาที่เขาจะไม่แตะต้อง – แต่ที่นั่น ผมไม่ต้องการเสียมันสำหรับผู้อ่านครั้งแรก

ผลกรรมเป็นหัวข้อหลักในงานของ M.R. James และผลกรรมมาในรูปแบบเหนือธรรมชาติต่างๆ นักบวชฝ่ายโลก นักล่าสมบัติผู้ละโมบ ผู้ที่ต้องการพลังทางโลกและแม้แต่ผู้ที่อยากรู้อยากเห็นมากเกินไปก็จะพบว่าพลังปีศาจแฝงตัวอยู่ใต้พื้นผิวของชีวิตประจำวันอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้โดยรอโอกาสเพื่อก้าวข้ามไปสู่ยุคปัจจุบัน

ม.ร.ว. เจมส์

กว่า 80 ปีหลังจากการตายของเขา มร. เจมส์ยังคงมีผู้ติดตามจำนวนมาก อันที่จริง แวดวงวิชาการทั้งหมดเติบโตขึ้นจากผลงานของเขา โดยมีนักวิชาการด้านวรรณกรรมสมัยใหม่ค้นหาและค้นหาความหมายที่ลึกซึ้งกว่าในเรื่องผีของเขา แพทริก เจ. เมอร์ฟี ในหนังสือของเขาเรื่อง “Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James” กล่าวถึงเรื่องราวทั้ง 2 ตัวละครที่ ม.ร.ว. เจมส์รู้จักในชีวิตจริงและการสะท้อนมุมมองของคริสเตียนที่มีต่อฆราวาสนิยมและฆราวาสนิยมของเจมส์เอง

ตัวละครของคาร์สเวลล์ผู้ลึกลับในเรื่อง “Casting the Runes” เขาให้เหตุผลว่าไม่ได้ตั้งใจให้เป็นตัวแทนของอเลสเตอร์ โครว์ลีย์ที่เข้าเรียนที่เคมบริดจ์ในปี 1890 เมื่อเจมส์เป็นคณบดีระดับจูเนียร์ของคิงส์คอลเลจ คราวลีย์อายุน้อยกว่าเจมส์ 13 ปีและไม่ได้สร้างชื่อเสียงให้กับเขาจนน่าอับอายในภายหลัง เมอร์ฟีเชื่อว่าร่างของคาร์สเวลล์น่าจะเป็นตัวแทนของ “บุคลิกฉาวโฉ่” ของออสการ์ บราวนิ่งหรือที่รู้จักในชื่อ “เดอะ โอ.บี” ซึ่ง “ตัวละครที่มีชื่อเสียงเข้ากันได้ดีกับคาร์สเวลล์จนน่าประหลาดใจที่กรณีนี้ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน ".

การระบุตัวละครว่าเป็นคนที่เขารู้จักจริงๆ เพิ่มมิติใหม่ให้กับเรื่องผีที่ MR. James อ่านใต้แสงเทียนให้นักศึกษาระดับปริญญาตรีและเพื่อนๆ ฟังในห้องรกๆ ที่เต็มไปด้วยฝุ่นใน King’s College พิธีกรรมคริสต์มาสนี้เริ่มมั่นคงจัดตั้งขึ้นและเขามักจะเขียนอย่างคึกคะนองเพื่อทำให้เสร็จจนถึงนาทีสุดท้าย คนหนึ่งในวงกลมอธิบายว่า “ในที่สุดมอนตี้ก็ออกมาจากห้องนอน ต้นฉบับอยู่ในมือ และเป่าเทียนจนหมดเหลือเทียนเล่มเดียวที่เขานั่งลง จากนั้นเขาก็เริ่มอ่านด้วยความมั่นใจมากกว่าที่ใครๆ จะรวบรวมได้ สคริปต์ที่อ่านแทบไม่ออกของเขาท่ามกลางแสงสลัว”

ความพยายามอย่างสิ้นหวังที่จะบรรลุกำหนดเวลา ซึ่งเป็นสถานการณ์ที่นักเขียนส่วนใหญ่คุ้นเคย ส่งผลให้เรื่องราวมีความแปรปรวน เรื่องราวของเขา “Two Doctors” เทียบไม่ได้กับเรื่องอย่าง “’Oh Whistle’”, “The Stalls of Barchester Cathedral”, “Casting the Runes” หรือ “Lost Hearts” อย่างไรก็ตาม แม้แต่เรื่องราวที่ไม่ค่อยมีคนรู้จักเหล่านี้ก็มีปัจจัยที่น่าตกใจในตัวเอง ในกรณีนี้ มีใบหน้าของมนุษย์คล้ายดักแด้อยู่ในรังไหม เรื่องราวของเขาเรื่อง “The Doll’s House” ถูกเขียนขึ้นเพื่อรวมไว้ในห้องสมุดบ้านตุ๊กตาของจริง – ของสมเด็จพระราชินีแห่งวินด์เซอร์!

ภาพประกอบจาก 'Ghost Stories of an Antiquary'

อันที่จริง แม้ว่าเรื่องราวบางส่วนของเขาจะได้รับการตีพิมพ์เป็นครั้งแรกในชื่อ "Ghost Stories of an Antiquary" และ “เรื่องราวเกี่ยวกับผีที่มากกว่าของโบราณวัตถุ” อาจเป็นที่ถกเถียงกันอยู่ว่าเป็นเรื่องสยองขวัญมากกว่าเรื่องผีแบบดั้งเดิม เจมส์ชื่นชมผลงานของทั้งเชอริดัน เลอ ฟานูและวอลเตอร์ สก็อตต์อย่างมาก และเรื่องราวของเขารวมถึงความสยองขวัญรวมถึงองค์ประกอบที่แข็งแกร่งของความแปลกประหลาด ในความหมายเดิมที่แปลกประหลาด

เจมส์แสดงความสนใจและมุ่งมั่นในประวัติศาสตร์และโบราณคดีตั้งแต่อายุยังน้อย เรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่เล่าขานในบันทึกความทรงจำของเขาและเล่าขานโดย Michael Cox นักเขียนชีวประวัติของเขาเผยให้เห็นขอบเขตของความสามารถของเขา เมื่ออายุได้ 16 ปี เขาและเพื่อนคนหนึ่งได้แปล "ข้อความในคัมภีร์ใบลาน ส่วนที่เหลือของคำของบารุค เนื่องจากข้อความในคัมภีร์ใบลานฉบับใหม่มีคำว่า 'เนื้อและเครื่องดื่ม' ให้เขาแล้ว" และพวกเขาก็ "ส่งไปให้สมเด็จพระราชินีวิกตอเรียที่ปราสาทวินด์เซอร์ ด้วย 'จดหมายที่สุภาพมากถึงพระองค์ ขอวิงวอนให้พระนางยอมรับการอุทิศตนในงานของเรา'…”

ห่างไกลจากการมองว่านี่เป็นตัวอย่างของการริเริ่ม เจ้าหน้าที่อาวุโสของ Windsor Castle และอาจารย์ใหญ่ของเขาที่ Eton มองว่า เป็นการกระทำที่อยุติธรรมและเขาถูกตำหนิด้วยวาจา อย่างไรก็ตาม เจมส์ได้พิสูจน์ให้เห็นว่าผู้สงสัยคิดผิดด้วยการก้าวขึ้นเป็นผู้ช่วยผู้อำนวยการและต่อมาเป็นผู้อำนวยการพิพิธภัณฑ์ฟิตซ์วิลเลียมในเคมบริดจ์ เขาดำรงตำแหน่งนี้ในเวลาเดียวกับของ Provost ที่ King's College งานวิชาการของเขา โดยเฉพาะเรื่อง Apocrypha ยังคงมีการอ้างอิงจนถึงทุกวันนี้

ความสามารถทางวิชาการที่โดดเด่นของเขาดูเหมือนจะมีพื้นฐานมาจากความทรงจำที่น่าอัศจรรย์ และสัญชาตญาณที่เฉียบแหลมในการค้นหา ระบุ และตีความต้นฉบับที่คลุมเครืออย่างยิ่ง ข่าวมรณกรรมของเขาซึ่งอ้างถึงในชีวประวัติของเขาโดย Michael Cox สรุปว่าเพื่อนร่วมงานของเขารู้สึกงงงวยเพียงใดที่เขาสามารถทำสิ่งนี้ได้เช่นกันในขณะที่รักษาชีวิตทางสังคมที่กระตือรือร้นอย่างไม่น่าเชื่อซึ่งดำเนินไปได้ด้วยดีในช่วงเวลาสั้นๆ: "'จริงหรือไม่ที่เขาพร้อมที่จะใช้เวลาทุกเย็นในการเล่นเกมหรือพูดคุยกับนักศึกษาระดับปริญญาตรี' 'ใช่ ตอนเย็นและอีกมากมาย' 'แล้วคุณล่ะ ทราบหรือไม่ว่าด้วยความรู้เรื่อง MSS เขาได้เป็นอันดับสามหรือสี่ในยุโรปแล้ว?' 'ฉันสนใจที่จะได้ยินคุณพูดเช่นนั้น' 'แล้วเขาจะจัดการได้อย่างไร' 'เรายังไม่ทราบ'”

ม.ร.ว. เจมส์เป็นรองอธิการบดีมหาวิทยาลัยเคมบริดจ์เมื่อเกิดสงครามในปี 2457 เมื่อถึงเดือนตุลาคม พ.ศ. 2458 เมื่อเขาลาออกจากตำแหน่ง เขารู้ว่า "ชายชาวเคมบริดจ์เสียชีวิตไปแล้วกว่าสี่ร้อยห้าสิบคน: หนึ่งร้อยห้าสิบคน อย่างน้อยก็น่าจะยังเป็นนักศึกษาปริญญาตรีอยู่” ในปี พ.ศ. 2461 เจมส์ออกจากเคมบริดจ์เพื่อกลับไปยังโรงเรียนเก่าของเขาอีตันในตำแหน่งพระครู ซึ่งเขารับผิดชอบในการสร้างอนุสรณ์สำหรับอดีตนักเรียนของโรงเรียนที่ถูกสังหารในระหว่างสงคราม เขาเสียชีวิตที่นั่นในปี พ.ศ. 2479 ขณะที่คณะนักร้องประสานเสียงกำลังร้องเพลงของ Nunc Dimittus: "บัดนี้ ท่านลอร์ด ขอให้ผู้รับใช้ของท่านจากไปอย่างสงบตามที่ท่านสัญญาไว้"

ผู้ที่ชื่นชอบ M.R. James อยู่แล้วจะทราบถึงเนื้อหามากมายที่มีอยู่ในผลงานของเขา ตั้งแต่ซีรีส์เรื่องผีทางทีวีและวิทยุ ไปจนถึงนิตยสาร “Ghosts and Scholars” ที่สร้างสรรค์โดย Rosemary Pardoe ผู้อ่านครั้งแรกควรทำใจให้สบายด้วยไวน์สักแก้วหรือของร้อนสักถ้วยแล้วนั่งลงเพื่อเพลิดเพลิน จับตาดูแม้ว่า…

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot เป็นนักประวัติศาสตร์ นักอียิปต์วิทยา และนักโบราณคดีที่มีความสนใจเป็นพิเศษในประวัติศาสตร์ม้า มิเรียมทำงานเป็นผู้ดูแลพิพิธภัณฑ์ นักวิชาการมหาวิทยาลัย บรรณาธิการ และที่ปรึกษาด้านการจัดการมรดก ปัจจุบันเธอสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาเอกที่มหาวิทยาลัยกลาสโกว์