"11 Οκτωβρίου - Τα κεριά άναψαν στη χορωδία για πρώτη φορά κατά την απογευματινή προσευχή. Ήταν ένα σοκ: διαπιστώνω ότι αποφεύγω απόλυτα τη σκοτεινή εποχή." - Μ. Ρ. Τζέιμς, "Οι στάβλοι του Καθεδρικού του Μπάρτσεστερ".

Καθώς το βόρειο ημισφαίριο εισέρχεται στη σκοτεινή εποχή του, οι λάτρεις των ιστοριών φαντασμάτων στρέφονται με προσμονή και πάλι στα έργα του Μ.Ρ. Τζέιμς. Αναγνωρισμένο από πολλούς ως ο μετρ της αγγλικής ιστορίας φαντασμάτων, το έργο του Montague Rhodes James (1862 - 1936) παρέχει το τέλειο αντίδοτο σε όποιον θέλει να ξεφύγει από τα θορυβώδη ξεφάντωμα του Halloween ή την αδυσώπητη κοινωνικότητα των Χριστουγέννων για μιαλίγες ώρες.

Εκεί, στον αμυδρό κόσμο των μελετητών, των βιβλιοθηκονόμων και των αρχαιοκάπηλων, τα πράγματα παραμονεύουν, μισοαθέατα, μισοαισθητά. Σύμφωνα με τα λόγια ενός από τους χαρακτήρες της ιστορίας του "Κόμης Μάγκνους", υπάρχουν "άτομα που περπατούν και δεν θα έπρεπε να περπατούν. Θα έπρεπε να ξεκουράζονται, όχι να περπατούν". Μήπως ο ερευνητής κοίταξε λίγο πιο βαθιά σε μέρη όπου δεν θα έπρεπε να έχει κοιτάξει -σχεδόν πάντα, ένας αυτός-;

Είτε συνδέονται με βιβλικές αναφορές, χειρόγραφες γραφές ή μεσαιωνικά αντικείμενα, βγαίνουν από τις σκιές, ανίερα πνεύματα πεινασμένα για εκδίκηση. Αντανακλούν την άποψη του ίδιου του Τζέιμς για τις εμφανίσεις: "Το φάντασμα πρέπει να είναι κακόβουλο ή απεχθές: οι συμπαθητικές και εξυπηρετικές εμφανίσεις είναι πολύ καλές στα παραμύθια ή στους τοπικούς θρύλους, αλλά δεν τις χρειάζομαι σε μια φανταστική ιστορία φαντασμάτων." Λίγα από τα φαντάσματα του Μ.Ρ.James εκδηλώνουν κλασικά χαρακτηριστικά φαντασμάτων, αν και χρησιμοποιεί φευγαλέες μακριές μακριές σκισμένες κουρτίνες, προφανώς σε ταχεία καταδίωξη, με συγκλονιστικό αποτέλεσμα στο "'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'", μαζί με το διαβόητο πλέον "φρικτό, ένα έντονα φρικτό, πρόσωπο από τσαλακωμένο λινό".

Εικονογράφηση από το 'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'.

Η πλειονότητα των θαυμαστών του Μ.Ρ. Τζέιμς μπορεί να συμφωνήσει με το σχόλιο της συγγραφέως Ρουθ Ρέντελ ότι "Υπάρχουν κάποιοι συγγραφείς που εύχεται κανείς να μην είχε διαβάσει ποτέ για να έχει τη χαρά να τους διαβάσει για πρώτη φορά. Για μένα, ο Μ.Ρ. Τζέιμς είναι ένας από αυτούς." Από την άλλη πλευρά, το αξιοσημείωτο με τις ιστορίες του είναι ότι όσες φορές κι αν διαβαστούν, το "τράνταγμα Τζέιμς" εξακολουθεί να έχει τη δύναμη να σοκάρει.

Το να ξέρεις τι έρχεται καθώς η ένταση χτίζεται αμείλικτα δεν τη μειώνει απαραίτητα. Ίσως αυτή τη φορά που ο κύριος Ντάνινγκ γλιστράει το χέρι του κάτω από το μαξιλάρι του για να βρει το ρολόι του να μην το αγγίξει - αλλά εκεί, δεν θέλω να το χαλάσω για τον αναγνώστη που το διαβάζει για πρώτη φορά.

Η τιμωρία είναι ένα σημαντικό θέμα στο έργο του Μ.Ρ. Τζέιμς, και η τιμωρία έρχεται με διάφορους υπερφυσικούς τρόπους. Οι κοσμικοί κληρικοί, οι άπληστοι κυνηγοί θησαυρών. όσοι έχουν επιθυμία για γήινη εξουσία, ακόμη και οι υπερβολικά περίεργοι, θα βρουν αναπόφευκτα δαιμονικές δυνάμεις να παραμονεύουν ακριβώς κάτω από την επιφάνεια της καθημερινής ζωής, περιμένοντας μια ευκαιρία να εισβάλουν στη σύγχρονη εποχή.

M.R. James

Περισσότερα από 80 χρόνια μετά το θάνατό του, ο Μ.Ρ. Τζέιμς εξακολουθεί να έχει τεράστιο κοινό. Στην πραγματικότητα, μια ολόκληρη ακαδημαϊκή βιομηχανία έχει αναπτυχθεί γύρω από το έργο του, με τους σύγχρονους λογοτέχνες να αναζητούν - και να βρίσκουν - βαθύτερο νόημα στις ιστορίες φαντασμάτων του. Ο Patrick J. Murphy, στο βιβλίο του "Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James" αναγνωρίζει στις ιστορίες τόσο χαρακτήρες που ο Μ.Ρ. Τζέιμς γνώριζε στην πραγματικότηταζωή και προβληματισμούς σχετικά με τις χριστιανικές απόψεις του Τζέιμς για την εκκοσμίκευση και τους εκκοσμικευμένους.

Ο χαρακτήρας του αποκρυφιστή Κάρσγουελ στο "Casting the Runes", υποστηρίζει, δεν έχει σκοπό να αντιπροσωπεύσει τον Αλιστερ Κρόουλι, ο οποίος φοίτησε στο Κέιμπριτζ τη δεκαετία του 1890, όταν ο Τζέιμς ήταν Junior Dean του King's College. Ο Κρόουλι ήταν 13 χρόνια νεότερος από τον Τζέιμς και δεν είχε δημιουργήσει τη φήμη για την οποία αργότερα έγινε τόσο διαβόητος. Η φιγούρα του Κάρσγουελ, πιστεύει ο Μέρφι, είναι πιο πιθανό να αντιπροσωπεύει τον"διαβόητη προσωπικότητα" του Oscar Browning, γνωστού και ως "O.B.", του οποίου "ο φημισμένος χαρακτήρας ταιριάζει τόσο καλά με τον Karswell που είναι εκπληκτικό ότι η υπόθεση δεν έχει γίνει πριν".

Η ταύτιση των χαρακτήρων με ανθρώπους που πραγματικά γνώριζε, δίνει μια εντελώς νέα διάσταση στις ιστορίες φαντασμάτων που ο Μ.Ρ. Τζέιμς διάβαζε υπό το φως των κεριών σε προπτυχιακούς φοιτητές και φίλους του στα γεμάτα, σκονισμένα δωμάτια του στο King's College. Αυτή η χριστουγεννιάτικη τελετουργία καθιερώθηκε και συχνά έγραφε μανιωδώς για να τις ολοκληρώσει, μέχρι την τελευταία στιγμή. Ένας από αυτούς του κύκλου περιγράφειπώς "ο Μόντι βγήκε επιτέλους από την κρεβατοκάμαρα, με το χειρόγραφο στο χέρι, και έσβησε όλα τα κεριά εκτός από ένα, δίπλα στο οποίο κάθισε. Στη συνέχεια άρχισε να διαβάζει, με περισσότερη αυτοπεποίθηση από όση θα μπορούσε να συγκεντρώσει οποιοσδήποτε άλλος, το σχεδόν δυσανάγνωστο σενάριό του στο αμυδρό φως".

Η απελπισμένη προσπάθεια να προλάβει μια προθεσμία, μια κατάσταση με την οποία οι περισσότεροι συγγραφείς είναι εξοικειωμένοι, είχε ως αποτέλεσμα κάποια μεταβλητότητα στις ιστορίες. Η ιστορία του "Δύο γιατροί" δεν συγκρίνεται πραγματικά με ιστορίες όπως "'Oh Whistle'", "The Stalls of Barchester Cathedral", "Casting the Runes" ή "Lost Hearts". Ωστόσο, ακόμη και αυτές οι λιγότερο γνωστές ιστορίες έχουν τον δικό τους παράγοντα σοκ- στην προκειμένη περίπτωση, ένα ανθρώπινο πρόσωποΗ ιστορία του "Το Κουκλόσπιτο" γράφτηκε για να συμπεριληφθεί ως μια μικροσκοπική εκδοχή στη βιβλιοθήκη ενός πραγματικού κουκλόσπιτου - του σπιτιού της βασίλισσας στο Ουίνδσορ!

Εικονογράφηση από το 'Ghost Stories of an Antiquary' (Ιστορίες φαντασμάτων ενός αρχαιολόγου)

Στην πραγματικότητα, αν και ορισμένες από τις ιστορίες του δημοσιεύτηκαν για πρώτη φορά ως "Ιστορίες φαντασμάτων ενός αρχαιολόγου" και "Περισσότερες ιστορίες φαντασμάτων ενός αρχαιολόγου", θα μπορούσε να υποστηριχθεί ότι πρόκειται για ιστορίες τρόμου και όχι για παραδοσιακές ιστορίες φαντασμάτων. Ο Τζέιμς θαύμαζε πολύ το έργο τόσο του Σέρινταν Λε Φανού όσο και του Γουόλτερ Σκοτ, και μαζί με τον τρόμο οι ιστορίες του περιέχουν έντονο το στοιχείο του αλλόκοτου, με την αρχική του έννοια τουαλλόκοτο.

Ο Τζέιμς έδειξε ενδιαφέρον και αφοσίωση στην ιστορία και την αρχαιολογία από πολύ νεαρή ηλικία. Ένα ανέκδοτο που αναφέρεται στα απομνημονεύματά του και αναδιηγείται από τον βιογράφο του Μάικλ Κοξ αποκαλύπτει το μέγεθος της ικανότητάς του. Σε ηλικία 16 ετών με έναν φίλο του μετέφρασαν το "απόκρυφο κείμενο, The Rest of the Words of Baruch, καθώς ένα νέο απόκρυφο κείμενο ήταν ήδη "φαΐ και ποτό" γι' αυτόν" και το "έστειλαν στη ΒασίλισσαVictoria στο Κάστρο του Windsor με μια "πολύ ευγενική επιστολή προς την Αυτού Μεγαλειότητα, με την οποία την παρακαλούσαμε να δεχτεί την αφιέρωση του έργου μας"...".

Μακριά από το να το δουν αυτό ως παράδειγμα πρωτοβουλίας, οι ανώτεροι αξιωματούχοι στο Κάστρο του Ουίνδσορ και ο διευθυντής του στο Ίτον το θεώρησαν αυθάδη πράξη και τον τιμώρησαν λεκτικά γι' αυτό. Ωστόσο, ο Τζέιμς απέδειξε ότι οι αμφισβητίες έκαναν λάθος, καθώς αργότερα έγινε βοηθός διευθυντής και στη συνέχεια διευθυντής του Μουσείου Φιτζγουίλιαμ στο Κέιμπριτζ. Κατείχε αυτή τη θέση ταυτόχρονα με αυτή του προϊσταμένου στο King's College.Το ακαδημαϊκό του έργο, ιδίως για τα Απόκρυφα, αναφέρεται ακόμη και σήμερα.

Η εξαιρετική ακαδημαϊκή του ικανότητα φαίνεται ότι βασίστηκε εν μέρει σε μια εκπληκτική μνήμη και επίσης σε ένα οξύ ένστικτο για την εύρεση, τον εντοπισμό και την ερμηνεία εξαιρετικά σκοτεινών χειρογράφων. Η νεκρολογία του, που παρατίθεται στη βιογραφία του από τον Μάικλ Κοξ, συνοψίζει πόσο αινιγματικό ήταν για τους συνομηλίκους του το γεγονός ότι ήταν σε θέση να το κάνει αυτό, καθώς και να διατηρεί μια απίστευτα ενεργή κοινωνική ζωή που συνεχίστηκε μέχρι τα μικράώρες: "Είναι αλήθεια ότι είναι έτοιμος να περνάει κάθε βράδυ παίζοντας παιχνίδια ή μιλώντας με προπτυχιακούς φοιτητές;" "Ναι, τα βράδια και περισσότερο." "Και ξέρετε ότι στις γνώσεις των MSS είναι ήδη τρίτος ή τέταρτος στην Ευρώπη;" "Ενδιαφέρομαι να σας ακούω να το λέτε, κύριε." "Τότε πώς το καταφέρνει;" "Δεν το έχουμε μάθει ακόμα".

Ο Μ.Ρ. Τζέιμς ήταν αντιπρύτανης του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ όταν ξέσπασε ο πόλεμος το 1914. Τον Οκτώβριο του 1915, όταν παραιτήθηκε από τη θέση του, γνώριζε ότι "περισσότεροι από τετρακόσιοι πενήντα άνδρες του Κέιμπριτζ έχουν πέσει: εκατόν πενήντα από αυτούς, τουλάχιστον, θα έπρεπε να ήταν ακόμα προπτυχιακοί φοιτητές". Το 1918, ο Τζέιμς εγκατέλειψε το Κέιμπριτζ για να επιστρέψει στο παλιό του σχολείο, το Ίτον, ως πρύτανης, όπου ήταν υπεύθυνος για τοδημιουργία μνημείων για τους πρώην μαθητές του σχολείου που είχαν σκοτωθεί κατά τη διάρκεια του πολέμου. Πέθανε εκεί το 1936, ενώ η χορωδία έψελνε το Nunc Dimittus: "Τώρα, Κύριε, άφησε τον δούλο σου να αναχωρήσει εν ειρήνη, όπως υποσχέθηκες".

Οι υπάρχοντες λάτρεις του Μ.Ρ. Τζέιμς θα γνωρίζουν τον πλούτο του υλικού που είναι διαθέσιμο για το έργο του, από τηλεοπτικές και ραδιοφωνικές σειρές με τις ιστορίες φαντασμάτων του, μέχρι το περιοδικό "Ghosts and Scholars" που δημιούργησε η Ρόζμαρι Πάρντο. Οι αναγνώστες που διαβάζουν για πρώτη φορά, καλό είναι να βολευτούν με ένα ποτήρι κρασί ή ένα φλιτζάνι με κάτι ζεστό και να καθίσουν να απολαύσουν. Έχετε όμως το νου σας στις κουρτίνες...

Η Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot είναι ιστορικός, αιγυπτιολόγος και αρχαιολόγος με ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την ιστορία των ιπποειδών. Η Miriam έχει εργαστεί ως επιμελήτρια μουσείων, πανεπιστημιακός ακαδημαϊκός, εκδότης και σύμβουλος διαχείρισης πολιτιστικής κληρονομιάς. Αυτή τη στιγμή ολοκληρώνει το διδακτορικό της στο Πανεπιστήμιο της Γλασκώβης.