“Listopad 11. – Prvi put na večernjim molitvama upaljene svijeće u koru. Došao je kao šok: otkrio sam da se apsolutno zazirem od mračne sezone.” – M. R. James, “The Stalls of Barchester Cathedral.”

Kako sjeverna hemisfera ulazi u svoje mračno doba, ljubitelji priča o duhovima ponovno se s iščekivanjem okreću djelima M.R. Jamesa. Mnogi priznaju da je majstor engleske priče o duhovima, djelo Montaguea Rhodesa Jamesa (1862. – 1936.) pruža savršen protuotrov za svakoga tko želi nakratko pobjeći od galame Noći vještica ili nemilosrdne društvenosti Božića. sati.

Tamo, u polumračnom svijetu znanstvenika, knjižničara i antikvarijata, stvari vrebaju, napola se vide, napola osjete. Prema riječima jednog od likova njegove priče “Grof Magnus”, “hodaju osobe koje ne bi trebale hodati. Trebali bi se odmarati, a ne šetati”. Je li istraživač malo preduboko pogledao u mjesta gdje – gotovo uvijek, on – nije trebao pogledati?

Bilo da su povezani s biblijskim referencama, runskim pismom ili srednjovjekovnim artefaktima, oni dolaze iz sjene, nesveti duhovi željni osvete. Oni odražavaju Jamesov vlastiti pogled na ukazanja: "Duh bi trebao biti zlonamjeran ili odvratan: ljubazna i korisna ukazanja su sva dobra u bajkama ili lokalnim legendama, ali nemam koristi od njih u fiktivnom duhupriča." Nekoliko duhova M. R. Jamesa manifestira klasične sablasne karakteristike, iako on koristi poglede daleke otrcane draperije, očito u brzoj potjeri, do efekta zaustavljanja srca u “'Oh, zviždi, i ja ću doći k tebi, moj dječače'” , zajedno sa sada zloglasnim "užasno, jako užasno, lice od zgužvanog platna".

Ilustracija iz filma 'Oh, zviždi, i ja ću doći k tebi, momče'

Većina obožavatelja M. R. Jamesa možda će se složiti s autorom Komentar Ruth Rendell: “Postoje neki autori koje poželiš da nikad nisi pročitao da bi imao radost čitanja po prvi put. Za mene je M.R. James jedan od njih.” S druge strane, izvanredna stvar u vezi s njegovim pričama je da koliko god puta bile pročitane, “Jamesov trzaj” i dalje ima moć šokiranja.

Znajući što dolazi dok napetost neumoljivo raste ne znači je nužno smanjiti. Možda ovaj put kad g. Dunning zavuče ruku pod jastuk kako bi pronašao sat koji neće dirati – ali eto, ne želim pokvariti ovo čitatelju koji prvi put čita.

Odmazda je glavna tema u djelu M.R. Jamesa, a odmazda dolazi na razne nadnaravne načine. Svjetski klerici, pohlepni lovci na blago. oni sa željom za zemaljskom moći, pa čak i pretjerano znatiželjni, neizbježno će pronaći demonske sile koje vrebaju ispod površine svakodnevnog života, čekajući prilikuprobiti se u moderno doba.

M.R. James

Više od 80 godina nakon njegove smrti, M. R. James još uvijek ima veliki broj sljedbenika. Zapravo, cijela akademska industrija izrasla je oko njegova rada, s modernim književnim znanstvenicima koji traže – i pronalaze – dublje značenje u njegovim pričama o duhovima. Patrick J. Murphy u svojoj knjizi “Srednjovjekovne studije i priče o duhovima M.R. Jamesa” u pričama prepoznaje i likove koje je M.R. James poznavao u stvarnom životu i refleksije Jamesovih vlastitih kršćanskih pogleda na sekularizam i sekulariste.

Lik okultista Karswella u "Casting the Runes", tvrdi on, nije namijenjen predstavljanju Aleistera Crowleya koji je pohađao Cambridge 1890-ih kada je James bio mlađi dekan King's Collegea. Crowley je bio 13 godina mlađi od Jamesa i nije stekao reputaciju po kojoj je kasnije bio tako ozloglašen. Figura Karswella, vjeruje Murphy, vjerojatnije predstavlja "ozloglašenu osobnost" Oscara Browninga također poznatog kao "O.B", čiji se "priznati lik tako dobro slaže s Karswellom da je iznenađujuće da slučaj nije pokrenut prije ”.

Identifikacija likova kao ljudi koje je on zapravo poznavao dodaje potpuno novu dimenziju pričama o duhovima koje je M.R. James čitao uz svijeće studentima i prijateljima u svojim pretrpanim, prašnjavim sobama na King's Collegeu. Ovaj božićni ritual postao je čvrstuspostavljena i često je bijesno pisao kako bi ih dovršio, sve do posljednjeg trenutka. Jedan od onih u krugu opisuje kako je “Monty izašao iz spavaće sobe, napokon s rukopisom u ruci, i ugasio sve svijeće osim jedne, uz koju je sjeo. Zatim je počeo čitati, s više samopouzdanja nego što bi itko drugi mogao skupiti, svoj gotovo nečitljiv tekst u polumraku.”

Očajnički pokušaj da se ispoštuje rok, situacija s kojom je većina pisaca upoznata, doista je rezultirao nekim varijabilnostima u pričama. Njegova priča "Dva doktora" nije baš usporediva s pričama kao što su "Oh Whistle", "The Stalls of Barchester Cathedral", "Casting the Runes" ili "Lost Hearts". No, i te manje poznate priče imaju svoj faktor šoka; u ovom slučaju, ljudsko lice sadržano poput kukuljice u čahuri. Njegova priča "The Doll's House" napisana je da bude uključena kao mala verzija u biblioteku prave kuće za lutke - one kraljice u Windsoru!

Ilustracija iz 'Ghost Stories of an Antiquary'

U stvari, iako su neke od njegovih priča prvi put objavljene kao "Ghost Stories of an Antiquary" i "Još priča o duhovima jednog antikvarijata", moglo bi se reći da su to priče o teroru, a ne tradicionalne priče o duhovima. James se jako divio radu Sheridan Le Fanu i Waltera Scotta, a uz užas njegove priče sadrže isnažan element čudnog, u svom izvornom smislu jezivog.

James je pokazao interes i posvećenost povijesti i arheologiji od vrlo mlade dobi. Anegdota koju je prepričao u svojim memoarima i koju je prepričao njegov biograf Michael Cox otkriva razmjere njegove sposobnosti. U dobi od 16 godina on i prijatelj preveli su "apokrifni tekst, Ostatak Baruhovih riječi, budući da je novi apokrifni tekst za njega već bio 'meso i piće'" i "poslali su ga kraljici Viktoriji u dvorac Windsor s 'vrlo pristojnim pismom Njezinom Veličanstvu, moleći je da prihvati predanost našem radu'...”

Daleko od toga da su to vidjeli kao primjer inicijative, viši dužnosnici u dvorcu Windsor i njegov ravnatelj u Etonu to su vidjeli kao drzak čin i zbog toga je verbalno kažnjen. Međutim, James je dokazao da su sumnjatelji bili u krivu tako što je kasnije postao pomoćnik ravnatelja, a potom i ravnatelj Muzeja Fitzwilliam u Cambridgeu. Tu je dužnost obnašao u isto vrijeme kad i prorektor na King's Collegeu. Njegov akademski rad, posebno na apokrifima, spominje se i danas.

Čini se da je njegova izvanredna akademska sposobnost djelomično utemeljena na fenomenalnom pamćenju i oštrom instinktu za pronalaženje, identificiranje i tumačenje krajnje opskurnih rukopisa. Njegov nekrolog, koji je Michael Cox citirao u svojoj biografiji, sažima koliko je njegovim vršnjacima bilo zbunjujuće što je i on to mogao učinitiodržavati nevjerojatno aktivan društveni život koji se odvijao do kasno u noć: „'Je li istina da je spreman svaku večer provesti igrajući igrice ili razgovarajući sa studentima?' 'Da, večeri i više.' 'A jesi li ti znate da je po znanju MSS-a već treći ili četvrti u Europi?' 'Zanima me da to kažete, gospodine.' 'Kako mu onda to uspijeva?' 'Još nismo saznali.'”

M.R. James je bio prorektor Sveučilišta u Cambridgeu kada je 1914. izbio rat. Do listopada 1915., kada je dao ostavku na tu dužnost, znao je da je “više od četiri stotine i pedeset ljudi iz Cambridgea palo: njih stotinu i pedeset, barem su još uvijek trebali biti studenti”. Godine 1918. James je napustio Cambridge kako bi se vratio u svoju staru školu Eton kao prorektor, gdje je bio odgovoran za stvaranje spomenika za bivše učenike škole koji su ubijeni tijekom rata. Tamo je i umro 1936. dok je zbor pjevao Nunc Dimittus: “Sada, Gospodine, otpusti slugu svojega u miru, kao što si obećao”.

Postojeći entuzijasti M.R. Jamesa poznavat će obilje materijala koji su dostupni o njegovom radu, od TV i radijskih serija njegovih priča o duhovima, do časopisa “Duhovi i učenjaci” koji je kreirala Rosemary Pardoe. Čitateljima koji prvi put čitaju savjetuje se da se udobno smjeste uz čašu vina ili šalicu nečeg toplog i da se smjeste kako bi uživali. Držite na okuzavjese, ipak...

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot je povjesničarka, egiptologinja i arheologinja s posebnim interesom za povijest konja. Miriam je radila kao muzejska kustosica, sveučilišna akademkinja, urednica i savjetnica za upravljanje baštinom. Trenutno završava doktorski studij na Sveučilištu u Glasgowu.