"11 oktober - Ljus tändes i koret för första gången vid kvällsbönen. Det kom som en chock: Jag upptäckte att jag absolut skyr den mörka årstiden." - M. R. James, "The Stalls of Barchester Cathedral".

Den mörka årstiden på norra halvklotet gör att älskare av spökhistorier återigen ser fram emot att läsa verk av M.R. James. Montague Rhodes James (1862-1936), som av många anses vara den engelska spökhistoriens mästare, är det perfekta motgiftet för den som vill fly undan den stökiga Halloween eller den obevekliga julstämningen för en stund.några timmar.

Där, i de lärdas, bibliotekariernas och antikvariernas svagt upplysta värld, lurar saker, halvt sedda, halvt förnimbara. Med en av karaktärernas ord i hans berättelse "Greve Magnus" finns det "personer som går som inte borde gå. De borde vila, inte gå". Har forskaren tittat lite för djupt på platser där han - nästan alltid en han - inte borde ha tittat?

Oavsett om de är kopplade till bibliska referenser, runskrift eller medeltida artefakter, kommer de ut ur skuggorna, oheliga andar som hungrar efter hämnd. De återspeglar James egen syn på uppenbarelser: "Spöket ska vara illvilligt eller motbjudande: vänliga och hjälpsamma uppenbarelser är mycket bra i sagor eller i lokala legender, men jag har ingen användning för dem i en fiktiv spökhistoria." Få av spökena i M.R.James uppvisar klassiska spöklika egenskaper, även om han använder glimtar av avlägsna trasiga draperier, uppenbarligen i snabb förföljelse, till hjärtstoppande effekt i "'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'", tillsammans med det nu ökända "hemska, ett intensivt hemskt, ansikte av skrynkligt linne".

Illustration från "Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad

De flesta fans av M.R. James kan hålla med författaren Ruth Rendell om att "det finns vissa författare som man önskar att man aldrig hade läst för att få glädjen att läsa dem för första gången. För mig är M.R. James en av dessa." Å andra sidan är det anmärkningsvärda med hans berättelser att oavsett hur många gånger de läses har "James jolt" fortfarande förmågan att chockera.

Att veta vad som väntar när spänningen obönhörligt byggs upp gör den inte nödvändigtvis mindre. Kanske den här gången när Mr Dunning skjuter handen under kudden för att hitta sin klocka som han inte kommer att röra - men där vill jag inte förstöra det för förstagångsläsaren.

Vedergällning är ett viktigt tema i M.R. James verk, och vedergällningen sker på olika övernaturliga sätt. Världsfrånvända präster, giriga skattletare, de med en önskan om jordisk makt och även de överdrivet nyfikna kommer oundvikligen att upptäcka att demoniska krafter lurar precis under ytan i vardagslivet och väntar på en möjlighet att bryta igenom till den moderna tiden.

M.R. James

Mer än 80 år efter sin död har M.R. James fortfarande ett stort följe. Faktum är att en hel akademisk industri har vuxit upp kring hans verk, med moderna litteraturforskare som söker efter - och hittar - djupare mening i hans spökhistorier. Patrick J. Murphy, i sin bok "Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James", känner igen både personer som M.R. James kände i verkliga livet och personer som M.R. James kände i verkliga livet.liv och reflektioner över James egna kristna åsikter om sekularism och sekularister.

Han menar att ockultisten Karswell i "Casting the Runes" inte är tänkt att föreställa Aleister Crowley, som studerade vid Cambridge på 1890-talet när James var junior dekan vid King's College. Crowley var 13 år yngre än James och hade inte skapat det rykte som han senare blev så ökänd för. Murphy menar att Karswell snarare är tänkt att föreställa den"ökända personlighet" Oscar Browning, även känd som "O.B", vars "ryktbara karaktär stämmer så väl överens med Karswell att det är förvånande att fallet inte har tagits upp tidigare".

Att karaktärerna identifieras som personer som han faktiskt kände ger en helt ny dimension åt de spökhistorier som M.R. James läste för studenter och vänner i skenet av levande ljus i sina röriga, dammiga rum på King's College. Denna julritual blev en fast företeelse och han skrev ofta för fullt för att avsluta dem, ända in i sista minuten. En av dem som ingår i cirkeln beskriverhur "Monty kom äntligen ut ur sovrummet med manuskriptet i handen och blåste ut alla ljus utom ett, som han satte sig vid. Sedan började han läsa, med större säkerhet än någon annan hade kunnat göra, sin nästan oläsliga text i det svaga ljuset".

Det desperata försöket att hålla en deadline, en situation som de flesta författare känner till, resulterade i en viss variation i berättelserna. Hans berättelse "Two Doctors" kan inte riktigt jämföras med berättelser som "'Oh Whistle'", "The Stalls of Barchester Cathedral", "Casting the Runes" eller "Lost Hearts". Men även dessa mindre kända berättelser har sin egen chockfaktor; i detta fall ett mänskligt ansiktesom en puppa i en kokong. Hans berättelse "The Doll's House" skrevs för att ingå som en liten version i biblioteket av ett riktigt dockhus - drottningens i Windsor!

Illustration från "Ghost Stories of an Antiquary

Även om några av hans berättelser först publicerades som "Ghost Stories of an Antiquary" och "More Ghost Stories of an Antiquary" kan man faktiskt hävda att de är berättelser om skräck snarare än traditionella spökhistorier. James beundrade både Sheridan Le Fanu och Walter Scott, och tillsammans med skräcken innehåller hans berättelser ett starkt inslag av det underliga, i dess ursprungliga betydelse avkuslig.

James visade redan som mycket ung ett intresse och engagemang för historia och arkeologi. En anekdot som återberättas i hans memoarer och av hans biograf Michael Cox visar omfattningen av hans förmåga. Vid 16 års ålder översatte han och en vän den "apokryfiska texten The Rest of the Words of Baruch, eftersom en ny apokryf text redan var 'kött och dryck' för honom" och de "skickade upp den till drottningen...Victoria på Windsor Castle med ett "mycket artigt brev till Hennes Majestät, där vi ber henne att acceptera invigningen av vårt verk"..."

I stället för att se detta som ett exempel på initiativförmåga betraktade högre tjänstemän på Windsor Castle och hans rektor på Eton det som en oförskämd handling och han blev verbalt bestraffad för det. James visade dock att tvivlarna hade fel genom att senare bli biträdande direktör och därefter direktör för Fitzwilliam Museum i Cambridge. Han hade denna tjänst samtidigt som han var provost på King's College.Hans akademiska arbete, särskilt om apokryferna, refereras till än idag.

Hans enastående akademiska förmåga verkar delvis ha baserats på ett fenomenalt minne och även en skarp instinkt för att hitta, identifiera och tolka extremt dunkla manuskript. Hans dödsruna, som citeras i hans biografi av Michael Cox, sammanfattar hur förbryllande det var för hans kamrater att han kunde göra detta samt upprätthålla ett otroligt aktivt socialt liv som pågick långt in på småbarnsårentimmar: "'Är det sant att han är beredd att tillbringa varje kväll med att spela spel eller prata med studenter?' 'Ja, kvällarna och mer därtill.' 'Och vet ni att han redan är trea eller fyra i Europa när det gäller kunskap om MSS?' 'Det är intressant att höra er säga det, sir.' 'Hur lyckas han då?' 'Det har vi ännu inte kommit underfund med'."

M.R. James var rektor för University of Cambridge när kriget bröt ut 1914. I oktober 1915, när han avgick från sin post, visste han att "mer än fyrahundrafemtio Cambridge-män har stupat: hundrafemtio av dem, åtminstone, borde fortfarande ha varit studenter". 1918 lämnade James Cambridge för att återvända till sin gamla skola Eton som Provost, där han var ansvarig förskapandet av minnesmärken för de tidigare elever vid skolan som hade dödats under kriget. Han dog där 1936 när kören sjöng Nunc Dimittus: "Nu, Herre, låt din tjänare gå i frid, som du lovat".

Befintliga M.R. James-entusiaster känner till den mängd material som finns tillgängligt om hans verk, från TV- och radioserier med hans spökhistorier till tidskriften "Ghosts and Scholars" som skapats av Rosemary Pardoe. Förstagångsläsare rekommenderas att slå sig ner med ett glas vin eller en kopp något varmt och njuta. Håll ett öga på gardinerna, dock...

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot är historiker, egyptolog och arkeolog med ett särskilt intresse för hästars historia. Miriam har arbetat som museikurator, universitetslärare, redaktör och konsult inom kulturarvsförvaltning. Hon håller för närvarande på att avsluta sin doktorsavhandling vid University of Glasgow.