“Okt. 11. – Prvi put zapaljene svijeće u horu na večernjoj molitvi. Došao je kao šok: smatram da se apsolutno suzdržavam od mračne sezone.” – M. R. James, “Stalls of Barchester Cathedral.”

Kako sjeverna hemisfera ulazi u mračno doba, ljubitelji priča o duhovima ponovo se s iščekivanjem okreću djelima M.R. Jamesa. Mnogi priznaju da je majstor engleske priče o duhovima, rad Montaguea Rhodesa Jamesa (1862. – 1936.) pruža savršen protuotrov za svakoga ko želi pobjeći od burnih navijanja Noći vještica ili nemilosrdne društvenosti Božića za nekoliko sati.

Tamo, u polumračnom svijetu učenjaka, bibliotekara i antikvara, obasjanom svijećama, stvari vrebaju, napola viđene, napola osjetile. Prema riječima jednog od likova u njegovoj priči „Grof Magnus“, postoje „osobe koje hodaju koje ne bi trebale hodati. Trebalo bi da se odmaraju, a ne da hodaju”. Da li je istraživač malo preduboko pogledao mesta na koja – skoro uvek, a on – nije trebalo da gleda?

Bilo da su povezani s biblijskim referencama, runskim spisima ili srednjovjekovnim artefaktima, iz sjene dolaze, bezbožni duhovi gladni osvete. One odražavaju Jamesovo vlastito viđenje ukazanja: „Duh bi trebao biti zlonamjeran ili odvratan: ljubazna i korisna ukazanja su sva dobra u bajkama ili u lokalnim legendama, ali nemam koristi od njih u fiktivnom duhupriča.” Nekoliko duhova M.R. Jamesa ispoljava klasične sablasne karakteristike, iako on koristi bljesak udaljene pohabane draperije, očigledno u brzoj potjeri, za zaustavljanje srca u "'Oh, zviždi, i doći ću k tebi, momče moj'" , zajedno sa sada već ozloglašenim „užasnim, intenzivno užasnim, licem zgužvanog platna“.

Ilustracija iz 'Oh, zviždi, i doći ću k tebi, dečko moj'

Većina obožavatelja M.R. Jamesa možda se slaže s autorom Komentar Ruth Rendell: „Postoje neki autori za koje bi neko poželio da ih nikada nije pročitao da bi imali radost čitanja ih po prvi put. Za mene je gospodin Džejms jedan od ovih.” S druge strane, izvanredna stvar u vezi s njegovim pričama je da bez obzira koliko puta se čitaju, „Džejmsov trzaj“ i dalje ima moć šokiranja.

Znati šta dolazi dok napetost neumitno raste, ne mora je nužno smanjiti. Možda ovaj put kada gospodin Dunning gurne ruku ispod jastuka da pronađe sat koji neće dirati – ali eto, ne želim da ga kvarim čitaocu koji prvi put čita.

Odmazda je glavna tema u radu M.R. Jamesa, a odmazda dolazi na različite natprirodne načine. Svjetski sveštenici, pohlepni lovci na blago. oni sa željom za zemaljskom moći, pa čak i previše radoznali, neminovno će pronaći demonske sile koje vrebaju tik ispod površine svakodnevnog života, čekajući prilikuprobiti se u moderno doba.

M.R. James

Više od 80 godina nakon njegove smrti, M.R. James i dalje ima ogroman broj sljedbenika. Zapravo, oko njegovog rada je izrasla čitava akademska industrija, a savremeni književni naučnici traže – i nalaze – dublje značenje u njegovim pričama o duhovima. Patrick J. Murphy, u svojoj knjizi “Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James” prepoznaje u pričama oba lika koje je M.R. James poznavao u stvarnom životu i refleksije Jamesovih vlastitih kršćanskih pogleda na sekularizam i sekulariste.

Lik okultiste Karswella u “Casting the Runes”, tvrdi on, nije namijenjen da predstavlja Aleistera Crowleya koji je pohađao Cambridge 1890-ih kada je James bio mlađi dekan King's Collegea. Krouli je bio 13 godina mlađi od Džejmsa i nije stekao reputaciju zbog koje je kasnije bio tako ozloglašen. Lik Karswella, smatra Murphy, vjerojatnije predstavlja "ozloglašenu ličnost" Oskara Brauninga, poznatog i kao "O.B", čiji se "ugledni lik tako dobro slaže s Karswellom da je iznenađujuće da slučaj nije izvođen prije ”.

Identifikacija likova kao ljudi koje je zapravo poznavao dodaje potpuno novu dimenziju pričama o duhovima koje je M.R. James čitao uz svjetlost svijeća studentima i prijateljima u svojim pretrpanim, prašnjavim sobama na King's Collegeu. Ovaj božićni ritual se učvrstiouspostavljena i često je bijesno pisao da ih dovrši, sve do posljednjeg trenutka. Jedan od onih u krugu opisuje kako je „Monty izašao iz spavaće sobe, s rukopisom u ruci konačno, i ugasio sve svijeće osim jedne, pored koje je sjeo. Zatim je počeo da čita, sa više samopouzdanja nego što je iko drugi mogao da stekne, svoj skoro nečitak scenario u polumraku”.

Očajnički pokušaj da se ispoštuje rok, situacija s kojom je većina pisaca upoznata, dovela je do određenih varijabilnosti u pričama. Njegova priča "Dva doktora" se zapravo ne može porediti sa pričama kao što su "Oh zviždaljka", "Štaznice katedrale u Barčesteru", "Bacanje runa" ili "Izgubljena srca". Međutim, čak i ove manje poznate priče imaju svoj šok faktor; u ovom slučaju, ljudsko lice sadržano kao krizalisa u čahuri. Njegova priča "Kuća za lutke" napisana je da bude uključena kao mala verzija u biblioteku prave kuće za lutke - Kraljičine u Windsoru!

Ilustracija iz 'Priče o duhovima antikvara'

U stvari, iako su neke od njegovih priča prvo objavljene kao „Priče o duhovima antikvara” i „Više priča o duhovima antikvara“, moglo bi se reći da su to priče o teroru, a ne tradicionalne priče o duhovima. James se jako divio radu i Sheridan Le Fanu i Waltera Scotta, a uz horor njegove priče sadrže isnažan element čudnog, u njegovom izvornom smislu jezivog.

Džejms je pokazao interesovanje i posvećenost istoriji i arheologiji od veoma ranog doba. Anegdota koju je ispričao u njegovim memoarima i prepričao njegov biograf Michael Cox otkriva razmjere njegovih sposobnosti. U dobi od 16 godina on i prijatelj su preveli „apokrifni tekst, Ostatak Baruhovih riječi, jer mu je novi apokrifni tekst već bio 'meso i piće'” i oni su ga „poslali kraljici Viktoriji u zamku Windsor sa 'veoma uljudnim pismom Njenom Veličanstvu, moleći je da prihvati Posvećenost našeg rada'...”

Daleko od toga da ovo vide kao primjer inicijative, visoki zvaničnici u zamku Windsor i njegov ravnatelj u Etonu su ga vidjeli kao drsko djelo i zbog toga je usmeno kažnjen. Međutim, Džejms je dokazao da oni koji sumnjaju nisu u pravu tako što je kasnije postao pomoćnik direktora, a potom i direktor Muzeja Fitzwilliam u Kembridžu. Ovu dužnost obavljao je u isto vrijeme kad i provost na King's Collegeu. Njegov akademski rad, posebno na apokrifima, spominje se i danas.

Čini se da su njegove izvanredne akademske sposobnosti bile dijelom zasnovane na fenomenalnom pamćenju, ali i oštrom instinktu za pronalaženje, identifikaciju i tumačenje krajnje nejasnih rukopisa. Njegova osmrtnica, koju je u njegovoj biografiji citirao Michael Cox, sažima koliko je za njegove vršnjake bilo zbunjujuće da je i on to mogao učinitias održavaju nevjerovatno aktivan društveni život koji je trajao sve do malih sati: „„Je li istina da je spreman da svako veče provede igrajući igrice ili razgovarajući sa studentima?“ „Da, večeri i još mnogo toga.“ „A da li ste vi. znate da je po poznavanju MSS-a već treći ili četvrti u Evropi?“ „Zanima me da to kažete, gospodine.“ „Kako mu onda to uspijeva?“ „Još nismo saznali.“

M.R. Džejms je bio prorektor Univerziteta u Kembridžu kada je izbio rat 1914. Do oktobra 1915, kada je dao ostavku na tu funkciju, znao je da je „palo više od četiri stotine pedeset ljudi iz Kembridža: njih sto pedeset, barem, trebalo je još uvijek biti studenti“. Godine 1918. Džejms je napustio Kembridž da bi se vratio u svoju staru školu Eton kao prorektor, gde je bio odgovoran za stvaranje spomenika bivšim učenicima škole koji su ubijeni tokom rata. Tamo je umro 1936. dok je hor pjevao Nunc Dimittus: „Sada, Gospode, pusti slugu tvoga u miru, kao što si obećao“.

Postojeći entuzijasti M.R. Jamesa znat će bogat materijal koji je dostupan o njegovom radu, od TV i radio serijala njegovih priča o duhovima, do časopisa “Ghosts and Scholars” koji je kreirala Rosemary Pardoe. Čitaocima koji prvi put čitaju savjetuje se da se udobno smjeste uz čašu vina ili šolju nečeg što grije i da se smjeste da uživaju. Držite na okuzavjese, ipak…

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot je istoričar, egiptolog i arheolog sa posebnim interesovanjem za istoriju konja. Miriam je radila kao kustos muzeja, univerzitetski akademik, urednik i konsultant za upravljanje baštinom. Trenutno završava doktorat na Univerzitetu u Glasgowu.