"11 октомври - за първи път запалих свещи в хора по време на вечерната молитва. Това беше шок: открих, че се страхувам от тъмната част на денонощието." - М. Р. Джеймс, "Стаите на катедралата в Барчестър".

С навлизането на северното полукълбо в тъмния сезон любителите на истории за духове отново се обръщат с нетърпение към творбите на М. Р. Джеймс. Признат от мнозина за майстор на английските истории за духове, творчеството на Монтагю Роудс Джеймс (1862-1936) е перфектният антидот за всеки, който иска да избяга от шумните лудории на Хелоуин или от безмилостното общуване на Коледа заняколко часа.

Там, в мрачния свят на учени, библиотекари и антиквари, се крият неща, които се виждат наполовина, усещат се наполовина. По думите на един от героите в разказа му "Граф Магнус", има "хора, които вървят, но не бива да вървят. Те трябва да почиват, а не да вървят". Дали изследователят не е надникнал прекалено дълбоко в места, където той - почти винаги той - не бива да наднича?

Независимо дали са свързани с библейски препратки, рунически надписи или средновековни артефакти, те излизат от сенките, нечестиви духове, жадни за отмъщение. Те отразяват собственото виждане на Джеймс за призраците: "Призракът трябва да бъде злонамерен или одиозен: любезните и услужливи призраци са много добри в приказките или в местните легенди, но аз нямам никаква полза от тях в измислена история за духове." Малко от призраците на М.Р.Джеймс проявява класически характеристики на призраци, въпреки че използва проблясъци на далечни разкъсани драперии, очевидно в бързо преследване, за да постигне спиращ сърцето ефект в "'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'", заедно с вече прословутото "ужасно, силно ужасно лице от смачкано бельо".

Илюстрация от "О, свирка, и аз ще дойда при теб, момче

Повечето почитатели на М. Р. Джеймс може би ще се съгласят с коментара на писателката Рут Рендел, че "Има автори, които човек би искал никога да не е чел, за да изпита радостта да ги прочете за първи път. За мен М. Р. Джеймс е един от тях." От друга страна, забележителното в неговите истории е, че независимо колко пъти са прочетени, "Джеймсовият удар" все още има силата да шокира.

Да знаеш какво предстои, докато напрежението неумолимо се трупа, не означава непременно да го намалиш. Може би този път, когато господин Дънинг плъзне ръка под възглавницата си, за да намери часовника си, той няма да го докосне - но ето, не искам да го развалям за читателя, който чете за първи път.

Възмездието е основна тема в творчеството на М. Р. Джеймс, а възмездието идва по различни свръхестествени начини. Светски духовници, алчни търсачи на съкровища, хора с желание за земна власт и дори прекалено любопитни хора неизбежно ще открият демонични сили, които се крият точно под повърхността на ежедневието и чакат възможност да пробият в модерните времена.

М.Р. Джеймс

Повече от 80 години след смъртта си М. Р. Джеймс все още има многобройни последователи. Всъщност около творчеството му се е развила цяла академична индустрия, а съвременните литературоведи търсят и намират по-дълбок смисъл в историите за духове. Патрик Мърфи в книгата си "Средновековие и историите за духове на М. Р. Джеймс" разпознава в историите както герои, които М. Р. Джеймс е познавал в действителност, така иживот и размисли за собствените християнски възгледи на Джеймс за секуларизма и секуларистите.

Той твърди, че героят на окултиста Карсуел в "Хвърляне на руни" не е предназначен да представлява Алистър Кроули, който е посещавал Кеймбридж през 90-те години на XIX в., когато Джеймс е бил младши декан на Кралския колеж. Кроули е бил 13 години по-млад от Джеймс и не си е създал репутацията, с която по-късно се прочува. Фигурата на Карсуел, смята Мърфи, по-скоро представлява"прочутата личност" Оскар Браунинг, известен също като "О.Б.", чиято "репутация толкова добре съвпада с тази на Карсуел, че е учудващо, че случаят не е бил разглеждан преди".

Идентифицирането на героите като хора, които той действително е познавал, придава съвсем ново измерение на историите за духове, които М. Р. Джеймс чете на свещи на студенти и приятели в претрупаните си, прашни стаи в Кингс Колидж. Този коледен ритуал се утвърждава и той често пише яростно, за да ги завърши, до последната минута. Един от участниците в кръга описвакак "Монти излезе от спалнята с ръкопис в ръка и изгаси всички свещи освен една, до която седна. След това започна да чете с по-голяма увереност, отколкото някой друг би могъл да събере, почти нечетливия си текст на слабата светлина".

Отчаяният опит да се спази крайният срок - ситуация, с която повечето писатели са запознати, наистина води до известна променливост в разказите. Разказът му "Двама лекари" не може да се сравнява с истории като "'О, свирка'", "Стаите на катедралата в Барчестър", "Хвърляне на руни" или "Изгубени сърца". Дори тези по-малко известни истории обаче имат свой собствен шоков фактор; в този случай - човешко лицеРазказът му "Къщата на куклите" е написан, за да бъде включен в библиотеката като малка версия на истинска къща за кукли - тази на кралицата в Уиндзор!

Илюстрация от "Призрачни истории на един антиквар

Всъщност, въпреки че някои от разказите му са публикувани за първи път като "Призрачни истории на един антиквар" и "Още призрачни истории на един антиквар", може да се твърди, че те са по-скоро разкази за ужас, отколкото традиционни истории за духове. Джеймс силно се възхищава на творчеството на Шеридан льо Фану и Уолтър Скот и наред с ужаса разказите му съдържат силен елемент на странното, в първоначалния смисъл настранно.

Джеймс проявява интерес и ангажираност към историята и археологията още от най-ранна възраст. Един анекдот, разказан в мемоарите му и преразказан от биографа му Майкъл Кокс, разкрива степента на способностите му. На 16-годишна възраст той и негов приятел превеждат "апокрифния текст "Останалите думи на Варух", тъй като нов апокрифен текст вече е "месо и питие" за него" и го "изпращат на кралицатаВиктория в замъка Уиндзор с "много учтиво писмо до Нейно Величество, в което я молим да приеме посвещението на нашето произведение"..."

Високопоставени служители в замъка Уиндзор и директорът на училището в Итън далеч не смятат това за пример за инициативност, а го възприемат като дръзка постъпка, за която той е устно порицан. Джеймс обаче доказва, че съмняващите се грешат, като по-късно става помощник-директор, а след това и директор на музея "Фицуилям" в Кеймбридж. Той заема този пост едновременно с поста протойерей в Кралския колеж.Неговата научна работа, особено върху апокрифите, се споменава и днес.

Изглежда, че изключителните му академични способности са се основавали отчасти на феноменална памет, както и на остър инстинкт за намиране, идентифициране и тълкуване на изключително неясни ръкописи. Некрологът му, цитиран в биографията му от Майкъл Кокс, обобщава колко озадачаващо за връстниците му е било това, че е успял да прави това, както и да поддържа невероятно активен социален живот, който е продължил до късно.часове: ""Вярно ли е, че той е готов да прекарва всяка вечер в игри или разговори със студенти?" "Да, вечерите и повече." "А знаете ли, че по познания за MSS той вече е на трето или четвърто място в Европа?" "Интересно ми е да Ви чуя да го казвате, сър." "Тогава как успява?" "Още не сме разбрали."

М.Р. Джеймс е заместник-ректор на Кеймбриджкия университет, когато избухва войната през 1914 г. През октомври 1915 г., когато подава оставка от поста, той знае, че "повече от четиристотин и петдесет души от Кеймбридж са паднали: поне сто и петдесет от тях е трябвало да бъдат все още студенти". През 1918 г. Джеймс напуска Кеймбридж, за да се върне в старото си училище Итън като ректор, където отговаря заТой умира там през 1936 г., докато хорът пее Nunc Dimittus: "Сега, Господи, остави Твоя раб да си отиде с мир, както си обещал".

Съществуващите ентусиасти на М. Р. Джеймс знаят колко много материали има за творчеството му - от телевизионните и радиосериите с негови призрачни истории до списанието "Призраци и учени", създадено от Розмари Пардоу. На читателите, които четат за първи път, препоръчваме да се настанят удобно с чаша вино или чаша нещо сгряващо и да се настанят, за да се насладят. Все пак дръжте под око завесите...

Мириам Биби е историк, египтолог и археолог със специален интерес към историята на конете. Мириам е работила като музеен уредник, университетски преподавател, редактор и консултант по управление на културното наследство. Понастоящем завършва докторантурата си в университета в Глазгоу.