“Oct. 11. – Espelmes enceses al cor per primera vegada a les pregàries del vespre. Va ser un xoc: trobo que em redueixo absolutament a la temporada fosca". – M. R. James, "The Stalls of Barchester Cathedral."

A mesura que l'hemisferi nord entra en la seva temporada fosca, els amants de les històries de fantasmes tornen amb expectació a les obres de M.R. James. Reconegut per molts com el mestre de la història de fantasmes anglesa, l'obra de Montague Rhodes James (1862 – 1936) ofereix l'antídot perfecte per a qualsevol que vulgui escapar de les bromes de Halloween o de la sociabilitat implacable del Nadal per uns quants. hores.

Allà, al món tènue il·luminat per les espelmes d'erudits, bibliotecaris i antiquaris, les coses s'amaguen, mig vistes, mig sentides. En paraules d'un dels personatges de la seva història "El comte Magnus", hi ha "persones caminant que no haurien de caminar. Haurien d'estar descansant, no caminant”. L'investigador ha mirat una mica massa a fons llocs on no hauria d'haver mirat, gairebé invariablement, un ell?

Ja sigui vinculat a referències bíbliques, escriptures rúnices o artefactes medievals, de les ombres surten, esperits impies amb fam de venjança. Reflecteixen la visió del propi James sobre les aparicions: "El fantasma hauria de ser malèvol o odiós: les aparicions amables i servicials estan molt bé en els contes de fades o en les llegendes locals, però no en tinc cap utilitat en un fantasma fictici.història.” Pocs dels fantasmes de M.R. James manifesten característiques fantasmals clàssiques, tot i que fa servir un cop d'ull de cortines esquitxades llunyanes, aparentment en una ràpida recerca, amb un efecte desconcertant a "'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'" , juntament amb l'ara infame "horrible, una cara intensament horrible, de lli arrugat".

Il·lustració de "Oh, Whistle, and I'll Come To You, My Lad"

La majoria dels fans de M.R. James poden estar d'acord amb l'autor Ruth Rendell comenta que “Hi ha alguns autors que es voldria no haver llegit mai per tenir l'alegria de llegir-los per primera vegada. Per a mi, M.R. James és un d'aquests". D'altra banda, el més destacable de les seves històries és que no importa quantes vegades es llegeixin, el "James jolt" encara té el poder de commocionar.

Saber què ve a mesura que la tensió augmenta inexorablement no necessàriament la disminueix. Potser aquesta vegada, quan el senyor Dunning llisca la mà sota el coixí per trobar el rellotge que no el tocarà, però allà, no vull espatllar-ho per al primer lector.

La retribució és un tema important en l'obra de M.R. James, i la retribució arriba de diverses maneres sobrenaturals. Clergues mundans, cobdiciosos caçadors de tresors. aquells amb un desig de poder terrenal i fins i tot els massa curiosos trobaran inevitablement forces demoníaques a l'aguait just sota la superfície de la vida quotidiana, esperant una oportunitat.per entrar en els temps moderns.

M.R. James

Més de 80 anys després de la seva mort, M.R. James encara té un gran nombre de seguidors. De fet, al voltant de la seva obra ha crescut tota una indústria acadèmica, amb estudiosos de la literatura moderna que busquen i troben un significat més profund a les seves històries de fantasmes. Patrick J. Murphy, al seu llibre "Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James" reconeix en les històries tant personatges que M.R. James va conèixer a la vida real com reflexos de les opinions cristianes del propi James sobre el laïcisme i els secularistes.

El personatge de l'ocultista Karswell a "Casting the Runes", argumenta, no pretén representar Aleister Crowley que va assistir a Cambridge a la dècada de 1890 quan James era degà junior del King's College. Crowley era 13 anys més jove que James i no havia establert la reputació per la qual va ser tan infame després. Murphy creu que la figura de Karswell és més probable que representi la "notòria personalitat" d'Oscar Browning, també conegut com "l'O.B", el "personatge reputat del qual s'alinea tan bé amb Karswell que és sorprenent que no s'hagi fet abans. ”.

La identificació dels personatges com a persones que realment coneixia afegeix una dimensió completament nova a les històries de fantasmes que M.R. James va llegir a la llum de les espelmes als estudiants i amics a les seves habitacions desordenades i polsegoses del King's College. Aquest ritual nadalenc es va fer amb fermesaestablert i sovint escrivia furiós per completar-los, fins a l'últim moment. Un dels del cercle descriu com “Monty va sortir del dormitori, manuscrit a la mà per fi, i va bufar totes les espelmes menys una, on es va asseure. Aleshores va començar a llegir, amb més confiança de la que ningú hauria pogut reunir, el seu guió gairebé il·legible a la llum tènue”.

L'intent desesperat de complir un termini, una situació que la majoria dels escriptors coneixen, sí que va provocar una certa variabilitat en els contes. La seva història "Two Doctors" no es compara realment amb històries com "'Oh Whistle'", "The Stalls of Barchester Cathedral", "Casting the Runes" o "Lost Hearts". Tanmateix, fins i tot aquestes històries menys conegudes tenen el seu propi factor de xoc; en aquest cas, un rostre humà contingut com una crisàlide en un capoll. La seva història "La casa de nines" va ser escrita per ser inclosa com una versió petita a la biblioteca d'una casa de nines real: la de la reina de Windsor!

Il·lustració de "Històries de fantasmes d'un antiquari"

De fet, encara que algunes de les seves històries es van publicar per primera vegada com a "Històries de fantasmes d'un antiquari" i "Més històries de fantasmes d'un antiquari", es podria argumentar que són contes de terror més que històries de fantasmes tradicionals. James admirava molt el treball tant de Sheridan Le Fanu com de Walter Scott, i juntament amb l'horror, les seves històries contenen unelement fort de l'estrany, en el seu sentit original d'estrany.

James va mostrar interès i compromís amb la història i l'arqueologia des de molt jove. Una anècdota explicada a les seves memòries i explicada pel seu biògraf Michael Cox revela l'abast de la seva habilitat. Als 16 anys, ell i un amic van traduir el "text apòcrif, La resta de les paraules de Baruch, ja que un nou text apòcrif ja era "carn i beguda" per a ell" i "el van enviar a la reina Victòria al castell de Windsor". amb una "carta molt educada a Sa Majestat, suplicant-la que accepti la dedicació del nostre treball"..."

Lluny de veure això com un exemple d'iniciativa, els alts funcionaris del castell de Windsor i el seu director d'Eton ho van veure. com un acte impertinent i va ser castigat verbalment per això. No obstant això, James va demostrar que els que dubtaven s'equivocaven esdevenint posteriorment assistent de director i posteriorment director del Fitzwilliam Museum de Cambridge. Va ocupar aquest càrrec al mateix temps que el de Provost al King's College. El seu treball acadèmic, especialment sobre els apòcrifs, encara es fa referència avui dia.

La seva excel·lent habilitat acadèmica sembla haver estat basada en part en una memòria fenomenal i també en un agut instint per trobar, identificar i interpretar manuscrits extremadament obscurs. El seu obituari, citat a la seva biografia per Michael Cox, resumeix com de desconcertant era per als seus companys que també pogués fer-ho.mantenint una vida social increïblement activa que va continuar fins ben entrada la matinada: "'És cert que està disposat a passar cada vespre jugant o parlant amb els estudiants de grau?' 'Sí, les nits i més.' 'I tu. saps que en coneixements de MSS ja és tercer o quart a Europa?" "M'interessa que ho digui, senyor." "Llavors, com ho gestiona?" "Encara no ho hem sabut."

M.R. James era vicerector de la Universitat de Cambridge quan va esclatar la guerra el 1914. A l'octubre de 1915, quan va renunciar al càrrec, sabia que “han caigut més de quatre-cents cinquanta homes de Cambridge: cent cinquanta d'ells, almenys, encara haurien d'haver estat estudiants de grau”. El 1918, James va deixar Cambridge per tornar a la seva antiga escola Eton com a rector, on va ser responsable de la creació de monuments commemoratius per als antics alumnes de l'escola que havien estat assassinats durant la guerra. Allà va morir l'any 1936 mentre el cor cantava el Nunc Dimittus: "Ara, Senyor, que el teu servent se'n vagi en pau, tal com has promès".

Els entusiastes de M.R. James actuals coneixeran la gran quantitat de material disponible sobre el seu treball, des de les sèries de televisió i ràdio de les seves històries de fantasmes fins a la revista "Ghosts and Scholars" creada per Rosemary Pardoe. Es recomana als primers lectors que es sentin còmodes amb una copa de vi o una tassa d'alguna cosa calenta i que s'instal·lin per gaudir. Estigueu atents alcortines, però...

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot és una historiadora, egiptòloga i arqueòloga amb un interès especial per la història equina. La Miriam ha treballat com a conservadora de museus, acadèmica universitària, editora i consultora de gestió del patrimoni. Actualment està realitzant el seu doctorat a la Universitat de Glasgow.