“Okt. 11. – Nagsindi ng mga kandila sa koro sa unang pagkakataon sa mga panalangin sa gabi. Ito ay dumating bilang isang pagkabigla: Nalaman ko na ako ay ganap na lumiliit mula sa madilim na panahon. – M. R. James, “The Stalls of Barchester Cathedral.”

Habang ang hilagang hemisphere ay lumilipat sa madilim nitong panahon, ang mga mahilig sa mga kwentong multo ay muling bumabalik sa mga gawa ni M.R. James. Kinikilala ng marami bilang master ng English ghost story, ang gawa ni Montague Rhodes James (1862 – 1936) ay nagbibigay ng perpektong panlunas sa sinumang gustong makatakas mula sa nakakagulong high-jinks ng Halloween o sa walang humpay na pakikisalamuha ng Pasko para sa iilan. oras.

Doon, sa madilim na mundo ng mga iskolar, librarian, at antiquarians, ang mga bagay ay nakatago, kalahating nakikita, kalahating nadarama. Sa mga salita ng isa sa mga tauhan sa kanyang kwentong "Count Magnus", mayroong "mga taong naglalakad na hindi dapat lumakad. Dapat nagpapahinga sila, hindi naglalakad”. Ang mananaliksik ba ay tumingin ng medyo masyadong malalim sa mga lugar kung saan siya - halos palaging, isang siya - ay hindi dapat tumingin?

Nakaugnay man sa mga biblikal na sanggunian, runic script o medieval artifact, mula sa mga anino na nagmumula, ang mga hindi banal na espiritu ay nagugutom sa paghihiganti. Sinasalamin nila ang sariling pananaw ni James tungkol sa mga aparisyon: “Ang multo ay dapat na masama o kasuklam-suklam: ang mga magiliw at matulungin na mga aparisyon ay napakahusay sa mga kwentong engkanto o sa mga lokal na alamat, ngunit wala akong gamit para sa mga ito sa isang kathang-isip na multo.kuwento.” Iilan sa mga multo ni M.R. James ang nagpapakita ng mga klasikong makamulto na katangian, bagama't gumagamit siya ng mga sulyap sa malayong gutay-gutay na tela, na tila sa mabilis na pagtugis, na may epekto sa puso sa "'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'" , kasama ang ngayon ay kasumpa-sumpa na "kakila-kilabot, isang matinding kakila-kilabot, mukha ng gusot na linen".

Ilustrasyon mula sa 'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'

Maaaring sumang-ayon ang karamihan sa mga tagahanga ni M.R. James sa may-akda Ang komento ni Ruth Rendell na "May ilang mga may-akda na nais ng isa ay hindi kailanman nabasa upang magkaroon ng kagalakan na basahin ang mga ito sa unang pagkakataon. Para sa akin, isa sa mga ito si M.R. James.” Sa kabilang banda, ang kapansin-pansin sa kanyang mga kuwento ay kahit ilang beses basahin ang mga ito, ang "James jolt" ay may kapangyarihan pa ring mabigla.

Ang pag-alam kung ano ang darating habang ang tensyon ay nabubuo nang hindi maiiwasan ay hindi kinakailangang mabawasan ito. Marahil sa pagkakataong ito kapag ipinasok ni Mr Dunning ang kanyang kamay sa ilalim ng kanyang unan upang hanapin ang kanyang relo ay hindi na niya mahahawakan - ngunit doon, hindi ko nais na palayawin ito para sa unang beses na magbabasa.

Ang paghihiganti ay isang pangunahing tema sa gawain ni M.R. James, at ang paghihiganti ay dumarating sa iba't ibang supernatural na paraan. Mga makamundong klerigo, sakim na mangangaso ng kayamanan. ang mga may pagnanais para sa makalupang kapangyarihan at maging ang labis na mausisa ay tiyak na makakatagpo ng mga puwersa ng demonyo na nakakubli sa ilalim lamang ng pang-araw-araw na buhay, naghihintay ng isang pagkakataonupang makapasok sa makabagong panahon.

M.R. James

Higit sa 80 taon pagkatapos ng kanyang kamatayan, si M.R. James ay mayroon pa ring napakalaking tagasunod. Sa katunayan, ang isang buong industriya ng akademiko ay lumaki sa paligid ng kanyang trabaho, na may mga modernong-panahong iskolar na pampanitikan na naghahanap ng - at paghahanap - ng mas malalim na kahulugan sa kanyang mga kwentong multo. Si Patrick J. Murphy, sa kanyang aklat na “Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James” ay kinikilala sa mga kuwento ang parehong mga tauhan na kilala ni M.R. James sa totoong buhay at mga pagninilay ng sariling Kristiyanong pananaw ni James sa sekularismo at sekularista.

Ang karakter ng occultist na si Karswell sa "Casting the Runes", sabi niya, ay hindi nilayon na kumatawan kay Aleister Crowley na dumalo sa Cambridge noong 1890s nang si James ay Junior Dean ng King's College. Si Crowley ay 13 taong mas bata kay James at hindi pa niya naitatag ang reputasyon kung saan siya ay naging napakasama. Ang pigura ni Karswell, naniniwala si Murphy, ay mas malamang na kumatawan sa "kilalang personalidad" ni Oscar Browning na kilala rin bilang "ang O.B", na ang "pinangalanang karakter ay nakahanay nang maayos kay Karswell na nakakagulat na ang kaso ay hindi pa nagawa noon. ”.

Ang pagkakakilanlan ng mga character bilang mga tao na talagang kilala niya ay nagdaragdag ng isang ganap na bagong dimensyon sa mga kwentong multo na binasa ni M.R. James sa pamamagitan ng liwanag ng kandila sa mga undergraduate at kaibigan sa kanyang mga kalat at maalikabok na silid sa King's College. Ang ritwal ng Pasko na ito ay naging matatagitinatag at madalas siyang sumusulat nang galit na galit upang kumpletuhin ang mga ito, hanggang sa huling minuto. Ang isa sa mga nasa bilog ay naglalarawan kung paano “umalis si Monty mula sa kwarto, hawak na ang manuskrito sa wakas, at hinipan ang lahat ng kandila maliban sa isa, kung saan siya naupo. Pagkatapos ay nagsimula siyang magbasa, nang may higit na kumpiyansa kaysa sa sinumang iba pa, ang kanyang halos hindi mabasa na script sa madilim na liwanag".

Ang desperadong pagtatangka na matugunan ang isang deadline, isang sitwasyon na pamilyar sa karamihan ng mga manunulat, ay nagresulta sa ilang pagkakaiba-iba sa mga kuwento. Ang kanyang kwentong "Two Doctors" ay hindi talaga maihahambing sa mga kuwento tulad ng "'Oh Whistle'", "The Stalls of Barchester Cathedral", "Casting the Runes" o "Lost Hearts". Gayunpaman, kahit na ang mga hindi gaanong kilalang kuwentong ito ay may sariling shock factor; sa kasong ito, isang mukha ng tao na naglalaman ng tulad ng isang chrysalis sa isang cocoon. Ang kanyang kwentong "The Doll's House" ay isinulat upang maisama bilang isang maliit na bersyon sa aklatan ng isang tunay na bahay ng manika - iyon ng Reyna sa Windsor!

Ilustrasyon mula sa 'Ghost Stories of an Antiquary'

Sa katunayan, bagama't ang ilan sa kanyang mga kuwento ay unang nai-publish bilang "Mga Kwento ng Ghost of an Antiquary" at "Higit pang Mga Kwento ng Ghost ng isang Antiquary", maaari itong ipangatuwiran na ang mga ito ay mga kwento ng terorismo kaysa sa tradisyonal na mga kwentong multo. Lubos na hinangaan ni James ang gawa nina Sheridan Le Fanu at Walter Scott, at kasama ng katatakutan ang kanyang mga kuwento ay naglalaman ngmalakas na elemento ng kakaiba, sa orihinal nitong kahulugan ng kakaiba.

Si James ay nagpakita ng interes sa, at pangako sa, kasaysayan at arkeolohiya mula sa murang edad. Ang isang anekdota na isinalaysay sa kanyang mga memoir at muling isinalaysay ng kanyang biographer na si Michael Cox ay nagpapakita ng lawak ng kanyang kakayahan. Sa edad na 16, isinalin niya at ng isang kaibigan ang “apokripal na teksto, The Rest of the Words of Baruch, bilang isang bagong apokripal na teksto ay 'karne at inumin' na sa kanya" at "ipinadala nila ito kay Queen Victoria sa Windsor Castle. na may 'napakagalang na liham sa Her Majesty, na nagsusumamo sa kanya na tanggapin ang Dedikasyon ng aming trabaho'…”

Malayo sa pagtingin dito bilang isang halimbawa ng inisyatiba, tiningnan ito ng mga matataas na opisyal sa Windsor Castle at ng kanyang punong guro sa Eton bilang isang impertinent act at siya ay pinarusahan para dito. Gayunpaman, pinatunayan ni James na mali ang mga nagdududa sa pamamagitan ng pagiging Assistant Director at pagkatapos ay Direktor ng Fitzwilliam Museum sa Cambridge. Hinawakan niya ang post na ito kasabay ng sa Provost sa King's College. Ang kanyang gawaing pang-akademiko, lalo na sa Apokripa, ay tinutukoy pa rin ngayon.

Ang kanyang namumukod-tanging kakayahan sa akademya ay tila nakabatay sa isang bahagi sa isang kahanga-hangang memorya at isang matalas na instinct din para sa paghahanap, pagtukoy at pagbibigay-kahulugan sa mga lubhang hindi kilalang manuskrito. Ang kanyang obitwaryo, na sinipi sa kanyang talambuhay ni Michael Cox, ay nagbubuod kung gaano nakakalito sa kanyang mga kasamahan na nagawa niya rin itobilang mapanatili ang isang hindi kapani-paniwalang aktibong buhay panlipunan na nagpapatuloy nang maayos hanggang sa maliliit na oras: “'Totoo ba na handa siyang gumugol tuwing gabi sa paglalaro o pakikipag-usap sa mga undergraduates?' 'Oo, sa mga gabi at higit pa.' 'At ikaw ba ay Alam mo ba na sa kaalaman ng MSS ay pangatlo na siya o pang-apat sa Europa?' 'Interesado akong marinig ang sinabi mo, Sir.' 'Kung gayon paano niya ito pinangangasiwaan?' 'Hindi pa namin nalaman.'”

M.R. Si James ay Bise-Chancellor ng Unibersidad ng Cambridge nang sumiklab ang digmaan noong 1914. Noong Oktubre 1915, nang magbitiw siya sa puwesto, alam niya na “mahigit sa apat na raan at limampung lalaki sa Cambridge ang bumagsak: isang daan at limampu sa kanila, at least, dapat undergraduates pa”. Noong 1918, umalis si James sa Cambridge upang bumalik sa kanyang lumang paaralan na Eton bilang Provost, kung saan siya ang may pananagutan sa paglikha ng mga alaala para sa mga dating mag-aaral ng paaralan na napatay sa panahon ng digmaan. Namatay siya roon noong 1936 habang inaawit ng koro ang Nunc Dimittus: “Ngayon, Panginoon, hayaan mong umalis ang iyong lingkod nang payapa, gaya ng iyong ipinangako”.

Malalaman ng mga kasalukuyang mahilig sa M.R. James ang yaman ng materyal na makukuha sa kanyang trabaho, mula sa TV at radio series ng kanyang mga kwentong multo, hanggang sa magazine na “Ghosts and Scholars” na nilikha ni Rosemary Pardoe. Ang mga unang beses na mambabasa ay pinapayuhan na maging komportable sa isang baso ng alak o isang tasa ng isang bagay na nagpapainit at tumira upang mag-enjoy. Pagmasdan angcurtains, though…

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot ay isang mananalaysay, Egyptologist at arkeologo na may espesyal na interes sa kasaysayan ng kabayo. Si Miriam ay nagtrabaho bilang tagapangasiwa ng museo, akademiko sa unibersidad, editor at consultant sa pamamahala ng pamana. Kasalukuyan niyang tinatapos ang kanyang PhD sa University of Glasgow.