“Out. 11. – Velas acendidas no coro por primeira vez nas oracións da noite. Foi un choque: descubro que me encollo absolutamente ante a estación escura". – M. R. James, “The Stalls of Barchester Cathedral.”

A medida que o hemisferio norte entra na súa estación escura, os amantes das historias de pantasmas recorren con expectación unha vez máis as obras de M.R. James. Recoñecido por moitos como o mestre da historia de pantasmas inglesa, a obra de Montague Rhodes James (1862 – 1936) proporciona o antídoto perfecto para quen queira escapar dos ruidosos ruidos de Halloween ou da sociabilidade implacable do Nadal por uns poucos. horas.

Alí, no tenue mundo iluminado por velas de estudosos, bibliotecarios e anticuarios, as cousas están á espreita, a medio ver, a medio sentir. En palabras dun dos personaxes da súa historia "Conde Magnus", hai "persoas que andan que non deberían andar. Deberían estar descansando, non camiñando”. O investigador mirou demasiado profundamente en lugares onde el, case invariablemente, un el, non debería ter mirado?

Xa estea vinculado a referencias bíblicas, guións rúnicos ou artefactos medievais, saen das sombras, espíritos impíos con fame de vinganza. Reflicten a visión do propio James sobre as aparicións: "A pantasma debería ser malévola ou odiosa: as aparicións amables e serviciales están moi ben nos contos de fadas ou nas lendas locais, pero non teño ningunha utilidade para elas nunha pantasma ficticia.historia.” Poucas das pantasmas de M.R. James manifestan características fantasmagóricas clásicas, aínda que usa vislumbres distantes de cortinas andrajosas, aparentemente na súa rápida persecución, para lograr un efecto desgarrador en "'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'" , xunto co agora infame "horrible, unha cara intensamente horrible, de liño engurrado".

Ilustración de "Oh, Whistle, and I'll Come To You, My Lad"

A maioría dos fans de M.R. James poden estar de acordo co autor Ruth Rendell comenta que “Hai algúns autores que un desexaría non ter lido nunca para ter a alegría de lelos por primeira vez. Para min, M.R. James é un destes". Por outra banda, o destacable das súas historias é que por moitas veces que se lean, o "James jolt" aínda ten o poder de sorprender.

Saber o que vén a medida que a tensión aumenta inexorablemente non necesariamente o reduce. Quizais esta vez, cando o señor Dunning desliza a man por debaixo da almofada para atopar o seu reloxo que non o tocará, pero aí, non quero estropearllo para o primeiro lector.

A retribución é un tema importante na obra de M.R. James, e a retribución prodúcese de varias maneiras sobrenaturais. Cregos mundanos, codiciosos cazadores de tesouros. aqueles que teñen un desexo de poder terrenal e mesmo os demasiado curiosos atoparán inevitablemente forzas demoníacas á espreita xusto baixo a superficie da vida cotiá, esperando unha oportunidade.para penetrar nos tempos modernos.

M.R. James

Máis de 80 anos despois da súa morte, M.R. James aínda ten un gran número de seguidores. De feito, ao redor da súa obra creceu toda unha industria académica, cos estudosos da literatura moderna que buscan e atopan un significado máis profundo nas súas historias de pantasmas. Patrick J. Murphy, no seu libro “Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James” recoñece nas historias tanto personaxes que M.R. James coñecía na vida real como reflexións das propias visións cristiás de James sobre o laicismo e os secularistas.

O personaxe do ocultista Karswell en "Casting the Runes", argumenta, non pretende representar a Aleister Crowley que asistiu a Cambridge na década de 1890 cando James era decano junior do King's College. Crowley era 13 anos máis novo que James e non establecera a reputación pola que máis tarde era tan infame. A figura de Karswell, cre Murphy, é máis probable que represente a "notoria personalidade" de Oscar Browning tamén coñecido como "o O.B", cuxo "sonado personaxe se alinea tan ben con Karswell que sorprende que non se fixera antes. ".

A identificación de personaxes como persoas que realmente coñeceu engade unha dimensión totalmente nova ás historias de pantasmas que M.R. James leu á luz das velas aos estudantes universitarios e aos seus amigos nos seus cuartos desordenados e poeirentos do King's College. Este ritual de Nadal fíxose firmeestablecido e moitas veces escribía furiosamente para completalos, ata o último momento. Un dos que están no círculo describe como “Monty saíu do dormitorio, manuscrito na man por fin, e soprau todas as velas menos unha, na que se sentou. Entón comezou a ler, con máis confianza da que ninguén podería reunir, o seu guión case ilexible na penumbra”.

O intento desesperado de cumprir un prazo, unha situación que a maioría dos escritores están familiarizados, provocou certa variabilidade nos contos. A súa historia "Two Doctors" non se compara con historias como "Oh Whistle", "The Stalls of Barchester Cathedral", "Casting the Runes" ou "Lost Hearts". Porén, mesmo estas historias menos coñecidas teñen o seu propio factor de choque; neste caso, un rostro humano contido coma unha crisálida nun casulo. A súa historia "A casa de bonecas" foi escrita para incluírse como unha pequena versión na biblioteca dunha casa de bonecas real: a da raíña de Windsor.

Ilustración de "Historias de pantasmas dun anticuario"

De feito, aínda que algunhas das súas historias foron publicadas por primeira vez como "Historias de pantasmas dun anticuario" e "Máis historias de pantasmas dun anticuario", poderíase argumentar que son contos de terror en lugar de historias de pantasmas tradicionais. James admiraba moito o traballo de Sheridan Le Fanu e Walter Scott e, xunto co horror, as súas historias conteñen unelemento forte do estraño, no seu sentido orixinal de estraño.

James mostrou interese e compromiso coa historia e a arqueoloxía dende moi novo. Unha anécdota contada nas súas memorias e contada de novo polo seu biógrafo Michael Cox revela o alcance da súa habilidade. Aos 16 anos, el e un amigo traduciron o "texto apócrifo, O resto das palabras de Baruch, xa que un novo texto apócrifo xa era 'carne e bebida' para el" e "enviáronllo á raíña Vitoria no castelo de Windsor". cunha "carta moi educada á súa Maxestade, suplicándoa que acepte a dedicación do noso traballo"..."

Lonxe de ver isto como un exemplo de iniciativa, os altos funcionarios do castelo de Windsor e o seu director de Eton vírono. como un acto impertinente e foi castigado verbalmente por iso. Non obstante, James demostrou que os dubidosos estaban equivocados ao converterse máis tarde en Subdirector e posteriormente Director do Museo Fitzwilliam de Cambridge. Ocupou este posto ao mesmo tempo que o de rector do King's College. O seu traballo académico, particularmente sobre os apócrifos, aínda é referenciado hoxe.

A súa extraordinaria capacidade académica parece estar baseada en parte nunha memoria fenomenal e tamén nun agudo instinto para atopar, identificar e interpretar manuscritos extremadamente escuros. O seu obituario, citado na súa biografía por Michael Cox, resume o desconcertante que foi para os seus compañeiros que tamén puidese facer isto.como manteñen unha vida social incriblemente activa que se desenvolveu ata ben entrada a madrugada: "'É certo que está preparado para pasar todas as noites xogando ou falando cos estudantes?' "Si, as noites e moito máis". sabe que en coñecementos de MSS xa é terceiro ou cuarto en Europa?" "Interésame oírlle dicir iso, señor." "Entón, como o xestiona?" "Aínda non o descubrimos."

M.R. James era vicerreitor da Universidade de Cambridge cando estalou a guerra en 1914. En outubro de 1915, cando renunciou ao seu cargo, sabía que «máis de catrocentos cincuenta homes de Cambridge caeron: cento cincuenta deles, polo menos, deberían ter sido aínda estudantes universitarios”. En 1918, James deixou Cambridge para regresar á súa antiga escola de Eton como rector, onde foi o responsable da creación de memoriales para os antigos alumnos da escola que foran asasinados durante a guerra. Alí morreu en 1936 mentres o coro cantaba o Nunc Dimittus: "Agora, Señor, que o teu servo vaia en paz, como prometiste".

Os entusiastas existentes de M.R. James coñecerán a riqueza do material que está dispoñible no seu traballo, desde as series de televisión e radio das súas historias de pantasmas ata a revista "Ghosts and Scholars" creada por Rosemary Pardoe. Recoméndase aos lectores por primeira vez que se poñan cómodos cunha copa de viño ou unha cunca de algo quente e se acomoden a gozar. Manteña un ollo nocortinas, aínda que...

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot é historiadora, egiptóloga e arqueóloga cun interese especial na historia equina. Miriam traballou como conservadora de museos, académica universitaria, editora e consultora de xestión do patrimonio. Actualmente está a completar o seu doutoramento na Universidade de Glasgow.