“Tháng 10. 11. – Lần đầu tiên thắp nến trong ca đoàn vào giờ kinh tối. Nó đến như một cú sốc: tôi thấy rằng mình hoàn toàn thu mình lại trong mùa đen tối.” – M. R. James, “The Stalls of Barchester Cathedral.”

Khi bán cầu bắc bước vào mùa đen tối, những người yêu thích truyện ma một lần nữa hướng đến các tác phẩm của M.R. James. Được nhiều người công nhận là bậc thầy của truyện ma Anh, tác phẩm của Montague Rhodes James (1862 – 1936) cung cấp liều thuốc giải độc hoàn hảo cho bất kỳ ai muốn thoát khỏi những trò đùa ồn ào của lễ Halloween hoặc sự hòa đồng không ngừng của lễ Giáng sinh đối với một số ít người. giờ.

Ở đó, trong thế giới mờ ảo dưới ánh nến của các học giả, thủ thư và người sưu tầm đồ cổ, mọi thứ đang ẩn nấp, nửa thấy, nửa sờ. Theo lời của một trong những nhân vật trong câu chuyện “Bá tước Magnus” của anh ấy, có “những người đang đi bộ mà lẽ ra họ không nên đi bộ. Họ nên nghỉ ngơi, không đi dạo”. Có phải nhà nghiên cứu đã nhìn quá sâu vào những nơi mà anh ta – gần như luôn luôn là anh ta – không nên nhìn?

Cho dù được liên kết với các tài liệu tham khảo trong Kinh thánh, chữ viết runic hay đồ tạo tác thời trung cổ, từ trong bóng tối, chúng đến, những linh hồn xấu xa khao khát trả thù. Chúng phản ánh quan điểm riêng của James về những hiện tượng hiện ra: “Con ma phải độc ác hoặc đáng ghét: những hiện tượng đáng yêu và hữu ích đều rất tốt trong truyện cổ tích hoặc trong truyền thuyết địa phương, nhưng tôi không sử dụng chúng trong một hồn ma hư cấucâu chuyện." Rất ít hồn ma của M.R. James thể hiện những đặc điểm ma quái cổ điển, mặc dù anh ấy sử dụng những hình ảnh thoáng qua về tấm màn rách nát ở xa, dường như đang theo đuổi nhanh chóng, để tạo hiệu ứng thót tim trong “'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'” , cùng với khuôn mặt "khủng khiếp, cực kỳ kinh khủng, bằng vải lanh nhàu nát" khét tiếng hiện nay.

Hình minh họa từ 'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'

Phần lớn người hâm mộ M.R. James có thể đồng ý với tác giả Nhận xét của Ruth Rendell rằng “Có một số tác giả mà người ta ước mình chưa từng đọc để có được niềm vui khi đọc họ lần đầu tiên. Đối với tôi, M.R. James là một trong số đó.” Mặt khác, điều đáng chú ý trong những câu chuyện của anh ấy là dù được đọc bao nhiêu lần đi chăng nữa thì “cú sốc của James” vẫn có sức gây sốc.

Biết điều gì sắp xảy ra khi căng thẳng ngày càng gia tăng không nhất thiết làm giảm căng thẳng. Có lẽ lần này khi Dunning luồn tay dưới gối để tìm chiếc đồng hồ đeo tay của mình, ông sẽ không chạm vào – nhưng ở đó, tôi không muốn làm hỏng nó đối với những người mới đọc lần đầu.

Sự trừng phạt là một chủ đề chính trong tác phẩm của M.R. James, và sự trừng phạt đến theo nhiều cách siêu nhiên. Giáo sĩ thế gian, thợ săn kho báu tham lam. những người khao khát quyền lực trần gian và cả những người quá tò mò chắc chắn sẽ thấy các thế lực ma quỷ ẩn nấp ngay dưới bề mặt của cuộc sống hàng ngày, chờ đợi một cơ hộiđể vượt qua thời hiện đại.

M.R. James

Hơn 80 năm sau khi qua đời, M.R. James vẫn có một lượng lớn người theo dõi. Trên thực tế, cả một ngành học thuật đã phát triển xung quanh tác phẩm của ông, với các học giả văn học thời hiện đại đang tìm kiếm – và tìm kiếm – ý nghĩa sâu sắc hơn trong những câu chuyện ma của ông. Patrick J. Murphy, trong cuốn sách “Nghiên cứu thời trung cổ và những câu chuyện ma của M.R. James” nhận ra trong các câu chuyện cả hai nhân vật mà M.R. James biết trong đời thực và phản ánh quan điểm Cơ đốc của chính James về chủ nghĩa thế tục và những người theo chủ nghĩa thế tục.

Anh ấy lập luận rằng nhân vật của nhà huyền bí học Karswell trong “Casting the Runes” không nhằm mục đích đại diện cho Aleister Crowley, người đã theo học tại Cambridge vào những năm 1890 khi James còn là Hiệu trưởng của King's College. Crowley kém James 13 tuổi và chưa tạo dựng được danh tiếng mà sau này anh ta rất khét tiếng. Murphy tin rằng nhân vật của Karswell có nhiều khả năng đại diện cho “nhân cách khét tiếng” của Oscar Browning, còn được gọi là “O.B”, người có “nhân vật nổi tiếng rất ăn ý với Karswell đến nỗi điều đáng ngạc nhiên là vụ án này chưa từng được thực hiện trước đó. ”.

Việc xác định các nhân vật là những người mà anh ấy thực sự biết đã bổ sung thêm một khía cạnh hoàn toàn mới cho những câu chuyện ma mà M.R. James đọc dưới ánh nến cho các sinh viên chưa tốt nghiệp và bạn bè trong những căn phòng bừa bộn, bụi bặm của anh ấy ở King's College. Nghi thức Giáng sinh này đã trở nên chắc chắnđược thành lập và anh ấy thường viết một cách điên cuồng để hoàn thành chúng, cho đến phút cuối cùng. Một trong những người trong vòng tròn mô tả cách “Monty bước ra khỏi phòng ngủ, cuối cùng cầm bản thảo trên tay, và thổi tắt tất cả những ngọn nến trừ một ngọn nến mà anh ấy ngồi xuống. Sau đó, anh ấy bắt đầu đọc, với sự tự tin hơn bất kỳ ai khác có thể tập hợp được, chữ viết gần như không thể đọc được của mình trong ánh sáng mờ ảo ”.

Nỗ lực tuyệt vọng để đáp ứng thời hạn, một tình huống mà hầu hết các nhà văn đều quen thuộc, đã dẫn đến một số thay đổi trong câu chuyện. Câu chuyện “Hai bác sĩ” của anh ấy không thực sự so sánh được với những câu chuyện như “'Oh Whistle'”, “The Stalls of Barchester Cathedral”, “Casting the Runes” hay “Lost Hearts”. Tuy nhiên, ngay cả những câu chuyện ít được biết đến này cũng có yếu tố gây sốc riêng; trong trường hợp này, một khuôn mặt con người giống như một con nhộng trong một cái kén. Câu chuyện “Ngôi nhà búp bê” của anh ấy được viết để đưa vào như một phiên bản thu nhỏ trong thư viện của một ngôi nhà búp bê thực sự - ngôi nhà của Nữ hoàng ở Windsor!

Tranh minh họa từ 'Những câu chuyện ma về một cổ vật'

Thực tế, mặc dù một số câu chuyện của anh ấy đã được xuất bản lần đầu dưới dạng "Những câu chuyện ma về một cổ vật" và “More Ghost Stories of an Antiquary”, có thể lập luận rằng chúng là những câu chuyện kinh hoàng hơn là những câu chuyện ma truyền thống. James vô cùng ngưỡng mộ tác phẩm của cả Sheridan Le Fanu và Walter Scott, và cùng với sự rùng rợn, những câu chuyện của anh ấy chứa đựng mộtyếu tố mạnh mẽ của sự kỳ lạ, theo nghĩa ban đầu của nó là sự kỳ lạ.

James đã thể hiện sự quan tâm và cam kết với lịch sử và khảo cổ học từ khi còn rất nhỏ. Một giai thoại được kể lại trong hồi ký của anh ấy và được người viết tiểu sử Michael Cox kể lại cho thấy mức độ khả năng của anh ấy. Ở tuổi 16, anh ấy và một người bạn đã dịch “văn bản ngụy thư, Phần còn lại của những lời của Baruch, vì một văn bản ngụy thư mới đã là 'thịt và đồ uống' đối với anh ấy” và họ “gửi nó cho Nữ hoàng Victoria tại Lâu đài Windsor với một 'bức thư rất lịch sự gửi cho Nữ hoàng, cầu xin cô ấy chấp nhận Sự cống hiến cho công việc của chúng tôi'…”

Không coi đây là một ví dụ về sáng kiến, các quan chức cấp cao tại Lâu đài Windsor và hiệu trưởng của ông tại Eton đã xem nó như một hành động xấc xược và anh ta đã bị trừng phạt bằng lời nói vì điều đó. Tuy nhiên, James đã chứng minh những nghi ngờ đó là sai khi sau đó trở thành Trợ lý Giám đốc và sau đó là Giám đốc Bảo tàng Fitzwilliam ở Cambridge. Ông giữ chức vụ này cùng lúc với chức vụ Hiệu trưởng tại King's College. Công việc học thuật của ông, đặc biệt là về Apocrypha, vẫn còn được tham khảo cho đến ngày nay.

Khả năng học tập xuất sắc của anh ấy dường như một phần dựa trên trí nhớ phi thường và cũng là bản năng nhạy bén trong việc tìm kiếm, xác định và giải thích các bản thảo cực kỳ khó hiểu. Cáo phó của anh ấy, được Michael Cox trích dẫn trong tiểu sử của anh ấy, tóm tắt việc các đồng nghiệp của anh ấy khó hiểu như thế nào khi anh ấy cũng có thể làm được điều nàynhư duy trì một cuộc sống xã hội cực kỳ năng động diễn ra tốt đẹp trong những giờ nhỏ: “'Có đúng là anh ấy sẵn sàng dành mỗi tối để chơi trò chơi hoặc nói chuyện với sinh viên chưa tốt nghiệp không?' 'Có, các buổi tối và hơn thế nữa.' 'Còn bạn thì sao? biết rằng về kiến ​​thức MSS, anh ấy đã đứng thứ ba hoặc thứ tư ở châu Âu?' 'Tôi rất muốn nghe ngài nói như vậy, thưa ngài.' 'Vậy thì anh ấy quản lý nó như thế nào?' 'Chúng tôi vẫn chưa tìm ra.'”

M.R. James là Phó hiệu trưởng của Đại học Cambridge khi chiến tranh nổ ra vào năm 1914. Đến tháng 10 năm 1915, khi ông từ chức, ông biết rằng “hơn bốn trăm năm mươi người Cambridge đã ngã xuống: một trăm năm mươi người trong số họ, ít nhất, lẽ ra vẫn phải là sinh viên chưa tốt nghiệp ”. Năm 1918, James rời Cambridge để trở lại trường cũ Eton với tư cách là Hiệu trưởng, nơi ông chịu trách nhiệm tạo ra các đài tưởng niệm cho các học sinh cũ của trường đã thiệt mạng trong chiến tranh. Ông qua đời ở đó vào năm 1936 khi ca đoàn đang hát bài Nunc Dimittus: “Giờ đây, lạy Chúa, xin cho tôi tớ Chúa ra đi bình an, như lời Chúa đã hứa”.

Những người đam mê M.R. James hiện tại sẽ biết vô số tài liệu có sẵn về tác phẩm của anh ấy, từ loạt phim truyền hình và đài phát thanh về những câu chuyện ma của anh ấy, đến tạp chí “Bóng ma và học giả” do Rosemary Pardoe tạo ra. Những người đọc lần đầu được khuyên nên thoải mái với một ly rượu vang hoặc một tách gì đó nóng ấm và ngồi xuống để thưởng thức. Để mắt đếnrèm cửa, mặc dù…

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot là một nhà sử học, nhà Ai Cập học và nhà khảo cổ học có mối quan tâm đặc biệt đến lịch sử loài ngựa. Miriam đã làm việc với tư cách là người phụ trách bảo tàng, học giả đại học, biên tập viên và tư vấn quản lý di sản. Cô hiện đang hoàn thành chương trình Tiến sĩ tại Đại học Glasgow.