“Okt. 11. – Lilin dinyalakan dalam koir buat kali pertama pada solat magrib. Ia datang sebagai satu kejutan: Saya mendapati bahawa saya benar-benar mengecut dari musim gelap. – M. R. James, “The Stalls of Barchester Cathedral.”

Ketika hemisfera utara bergerak ke musim gelapnya, pencinta cerita hantu beralih dengan penuh harapan sekali lagi kepada karya M.R. James. Diakui oleh ramai orang sebagai tuan dalam cerita hantu Inggeris, karya Montague Rhodes James (1862 - 1936) memberikan penawar yang sempurna kepada sesiapa sahaja yang ingin melarikan diri dari hiruk pikuk Halloween atau keramaian Krismas yang tidak henti-henti untuk beberapa orang. Jam.

Di sana, dalam dunia cendekiawan, pustakawan dan antiquarian yang malap diterangi cahaya lilin, perkara-perkara bersembunyi, separuh dilihat, separuh terasa. Dalam kata-kata salah seorang watak dalam ceritanya "Count Magnus", terdapat "orang berjalan yang tidak sepatutnya berjalan. Mereka sepatutnya berehat, bukan berjalan”. Adakah penyelidik melihat sedikit terlalu dalam ke tempat-tempat di mana dia - hampir selalu, dia - tidak sepatutnya melihat?

Sama ada dikaitkan dengan rujukan alkitabiah, skrip runic atau artifak zaman pertengahan, keluar dari bayang-bayang mereka datang, roh-roh suci yang lapar untuk membalas dendam. Mereka mencerminkan pandangan James sendiri tentang penampakan: "Hantu itu harus jahat atau menjijikkan: penampakan yang mesra dan membantu semuanya sangat baik dalam cerita dongeng atau dalam legenda tempatan, tetapi saya tidak ada gunanya untuk mereka dalam hantu rekaan.cerita.” Segelintir daripada hantu M.R. James menunjukkan ciri-ciri hantu klasik, walaupun dia menggunakan kilasan kain lusuh yang jauh, nampaknya dalam pengejaran pantas, untuk kesan yang menyayat hati dalam “'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'” , bersama-sama dengan "muka linen yang renyuk" yang kini terkenal, mengerikan, sangat mengerikan.

Ilustrasi daripada 'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'

Majoriti peminat M.R. James mungkin bersetuju dengan pengarang Komen Ruth Rendell bahawa "Terdapat beberapa pengarang yang berharap seseorang tidak pernah membaca untuk mendapat kegembiraan membacanya buat kali pertama. Bagi saya, M.R. James adalah salah seorang daripada ini.” Sebaliknya, perkara yang luar biasa tentang ceritanya ialah tidak kira berapa kali ia dibaca, "James sentakan" masih mempunyai kuasa untuk mengejutkan.

Mengetahui perkara yang akan datang apabila ketegangan semakin meningkat tidak semestinya mengurangkannya. Mungkin kali ini apabila Encik Dunning menyelongkar tangannya di bawah bantal untuk mencari jam tangannya, dia tidak akan menyentuhnya - tetapi di sana, saya tidak mahu merosakkannya untuk pembaca kali pertama.

Pembalasan ialah tema utama dalam karya M.R. James, dan pembalasan itu datang dalam pelbagai cara ghaib. Pendeta duniawi, pemburu harta yang tamak. mereka yang mempunyai keinginan untuk kuasa duniawi dan juga yang terlalu ingin tahu pasti akan mendapati kuasa syaitan bersembunyi di bawah permukaan kehidupan seharian, menunggu peluanguntuk menerobos ke zaman moden.

M.R. James

Lebih 80 tahun selepas kematiannya, M.R. James masih mempunyai pengikut yang ramai. Malah, seluruh industri akademik telah berkembang di sekitar karyanya, dengan sarjana sastera zaman moden mencari - dan mencari - makna yang lebih mendalam dalam cerita hantunya. Patrick J. Murphy, dalam bukunya “Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James” mengiktiraf dalam cerita kedua-dua watak yang M.R. James tahu dalam kehidupan sebenar dan refleksi pandangan Kristian James sendiri tentang sekularisme dan sekularisme.

Watak Karswell ahli ghaib dalam "Casting the Runes", dia berpendapat, tidak bertujuan untuk mewakili Aleister Crowley yang menghadiri Cambridge pada tahun 1890-an ketika James menjadi Dekan Muda di King's College. Crowley adalah 13 tahun lebih muda daripada James dan tidak membina reputasi yang mana dia kemudiannya sangat terkenal. Sosok Karswell, Murphy percaya, lebih berkemungkinan mewakili "personaliti terkenal" Oscar Browning yang juga dikenali sebagai "O.B", yang "watak terkenalnya sebaris dengan Karswell sehingga mengejutkan kes itu belum dibuat sebelum ini. ”.

Pengenalpastian watak sebagai orang yang sebenarnya dia kenali menambah dimensi baharu pada cerita hantu yang dibacakan oleh M.R. James melalui cahaya lilin kepada mahasiswa dan rakan-rakan di biliknya yang bersepah dan berdebu di King's College. Ritual Krismas ini menjadi tegasditubuhkan dan dia sering menulis dengan marah untuk menyelesaikannya, sehingga saat-saat akhir. Salah seorang daripada mereka dalam bulatan menerangkan bagaimana "Monty muncul dari bilik tidur, manuskrip di tangan akhirnya, dan meniup semua lilin kecuali satu, yang dengannya dia duduk sendiri. Dia kemudian mula membaca, dengan lebih yakin daripada yang orang lain boleh kumpulkan, skripnya yang hampir tidak dapat dibaca dalam cahaya malap”.

Percubaan terdesak untuk memenuhi tarikh akhir, situasi yang biasa digunakan oleh kebanyakan penulis, telah menyebabkan beberapa kebolehubahan dalam cerita. Kisahnya "Dua Doktor" tidak begitu dibandingkan dengan cerita seperti "'Oh Whistle'", "The Stalls of Barchester Cathedral", "Casting the Runes" atau "Lost Hearts". Walau bagaimanapun, walaupun cerita yang kurang dikenali ini mempunyai faktor kejutan mereka sendiri; dalam kes ini, wajah manusia yang terkandung seperti kepompong dalam kepompong. Kisahnya "The Doll's House" telah ditulis untuk disertakan sebagai versi kecil dalam perpustakaan rumah anak patung sebenar - iaitu Ratu di Windsor!

Ilustrasi daripada 'Kisah Hantu Antiquary'

Malah, walaupun beberapa ceritanya pertama kali diterbitkan sebagai "Kisah Hantu Antiquary" dan "Lebih Banyak Cerita Hantu Antiquary", boleh dikatakan bahawa ia adalah kisah keganasan dan bukannya cerita hantu tradisional. James sangat mengagumi karya Sheridan Le Fanu dan Walter Scott, dan bersama-sama dengan seram ceritanya mengandungiunsur pelik yang kuat, dalam erti kata asalnya yang luar biasa.

James menunjukkan minat dan komitmen terhadap, sejarah dan arkeologi sejak usia yang sangat muda. Sebuah anekdot yang diceritakan dalam memoirnya dan diceritakan semula oleh penulis biografinya Michael Cox mendedahkan sejauh mana kemampuannya. Pada usia 16 tahun dia dan seorang rakan menterjemahkan “teks apokrif, The Rest of the Words of Baruch, sebagai teks apokrif baru sudah menjadi 'daging dan minuman' kepadanya" dan mereka "menghantarkannya kepada Ratu Victoria di Istana Windsor. dengan 'surat yang sangat sopan kepada Baginda, memohon baginda untuk menerima Dedikasi kerja kami'…”

Jauh daripada melihat ini sebagai contoh inisiatif, pegawai kanan di Istana Windsor dan guru besarnya di Eton melihatnya sebagai perbuatan yang tidak sopan dan dia telah dihukum secara lisan kerananya. Bagaimanapun, James membuktikan mereka yang ragu-ragu salah dengan kemudiannya menjadi Penolong Pengarah dan seterusnya Pengarah Muzium Fitzwilliam di Cambridge. Dia memegang jawatan ini pada masa yang sama dengan Provost di King's College. Kerja akademiknya, khususnya mengenai Apokrifa, masih dirujuk hari ini.

Keupayaan akademiknya yang cemerlang nampaknya sebahagiannya berdasarkan ingatan yang fenomenal dan juga naluri yang tajam untuk mencari, mengenal pasti dan mentafsir manuskrip yang sangat kabur. Obituarinya, yang dipetik dalam biografinya oleh Michael Cox, merumuskan betapa membingungkan rakan-rakannya bahawa dia dapat melakukan ini jugasebagai mengekalkan kehidupan sosial yang sangat aktif yang berlangsung dengan baik hingga ke masa kecil: "'Adakah benar bahawa dia bersedia untuk menghabiskan setiap petang bermain permainan atau bercakap dengan mahasiswa?' 'Ya, pada waktu malam dan banyak lagi.' 'Dan adakah anda tahu bahawa dalam pengetahuan MSS dia sudah berada di tempat ketiga atau keempat di Eropah?' 'Saya berminat untuk mendengar anda berkata demikian, Tuan.' 'Jadi bagaimana dia menguruskannya?' 'Kami belum mengetahuinya.'”

M.R. James adalah Naib Canselor Universiti Cambridge apabila perang meletus pada tahun 1914. Menjelang Oktober 1915, apabila dia meletakkan jawatan, dia tahu bahawa "lebih daripada empat ratus lima puluh lelaki Cambridge telah gugur: seratus lima puluh daripada mereka, sekurang-kurangnya, sepatutnya masih mahasiswa”. Pada tahun 1918, James meninggalkan Cambridge untuk kembali ke sekolah lamanya Eton sebagai Provost, di mana dia bertanggungjawab untuk penciptaan tugu peringatan untuk bekas murid sekolah yang telah terbunuh semasa perang. Dia meninggal di sana pada tahun 1936 ketika paduan suara sedang menyanyikan Nunc Dimittus: “Sekarang, Tuhan, biarkan hamba-Mu pergi dengan damai, seperti yang Engkau janjikan”.

Peminat M.R. James yang sedia ada akan mengetahui kekayaan bahan yang terdapat pada karyanya, daripada siri TV dan radio cerita hantunya, kepada majalah "Ghosts and Scholars" yang dicipta oleh Rosemary Pardoe. Pembaca kali pertama dinasihatkan supaya selesa dengan segelas wain atau secawan sesuatu yang menghangatkan dan berehat untuk dinikmati. Perhatikantirai, walaupun…

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot ialah ahli sejarah, ahli Mesir dan ahli arkeologi yang mempunyai minat khusus dalam sejarah kuda. Miriam telah bekerja sebagai kurator muzium, akademik universiti, editor dan perunding pengurusan warisan. Dia sedang menamatkan pengajian PhD di Universiti Glasgow.