“Okt. 11. – Kerse aangesteek by aandgebede vir die eerste keer in die koor. Dit het as ’n skok gekom: ek vind dat ek absoluut terugdeins vir die donker seisoen.” – M. R. James, “The Stalls of Barchester Cathedral.”

Terwyl die noordelike halfrond sy donker seisoen inbeweeg, wend liefhebbers van spookverhale weer met afwagting na die werke van M.R. James. Die werk van Montague Rhodes James (1862 – 1936), wat deur baie erken word as die meester van die Engelse spookverhaal, bied die perfekte teenmiddel vir enigiemand wat wil ontsnap van die rumoerige hoë-jinks van Halloween of die meedoënlose geselligheid van Kersfees vir 'n paar ure.

Daar, in die dowwe kersverligte wêreld van geleerdes, bibliotekarisse en oudkundiges, skuil dinge, half gesien, half gevoel. In die woorde van een van die karakters in sy verhaal “Count Magnus”, is daar “persone wat loop wat nie moet loop nie. Hulle moet rus, nie loop nie”. Het die navorser 'n bietjie te diep na plekke gekyk waar hy – byna altyd, 'n hy – nie moes gekyk het nie?

Of dit gekoppel is aan Bybelse verwysings, runeskrifte of Middeleeuse artefakte, uit die skaduwees kom hulle, onheilige geeste honger na wraak. Hulle weerspieël James se eie siening van verskynings: “Die spook moet kwaadwillig of afskuwelik wees: beminlike en behulpsame verskynings is almal baie goed in sprokies of in plaaslike legendes, maar ek het geen nut daarvoor in 'n fiktiewe spook nie.storie.” Min van die spoke van M.R. James openbaar klassieke spookagtige kenmerke, alhoewel hy glimpe van veraf flenterde gordyne gebruik, blykbaar in vinnige agtervolging, tot 'n hart-stop effek in "'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'" , saam met die nou berugte "aaklige, 'n intens afgryslike, gesig van verfrommelde linne".

Illustrasie van 'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'

Die meerderheid aanhangers van M.R. James stem dalk saam met die skrywer Ruth Rendell se opmerking dat “Daar is sommige skrywers wat 'n mens wens 'n mens het nog nooit gelees nie om die vreugde te hê om hulle vir die eerste keer te lees. Vir my is M.R. James een hiervan.” Aan die ander kant is die merkwaardige ding van sy verhale dat, ongeag hoeveel keer dit gelees word, die “James-stoot” steeds die mag het om te skok.

Om te weet wat kom soos die spanning onverbiddelik opbou, verminder dit nie noodwendig nie. Miskien wanneer meneer Dunning hierdie keer sy hand onder sy kussing inskuif om sy horlosie te vind, sal hy nie aanraak nie - maar daar wil ek dit nie bederf vir die eerste leser nie.

Vergelding is 'n hooftema in die werk van M.R. James, en die vergelding kom op verskeie bonatuurlike maniere. Wêreldse geestelikes, gulsige skattejagters. diegene met 'n begeerte na aardse mag en selfs die té nuuskieriges sal onvermydelik vind dat demoniese magte net onder die oppervlak van die alledaagse lewe skuil en wag vir 'n geleentheidom deur te breek in die moderne tyd.

M.R. James

Meer as 80 jaar na sy dood het M.R. James steeds 'n massiewe aanhang. Trouens, ’n hele akademiese bedryf het rondom sy werk grootgeword, met hedendaagse letterkundiges wat soek na – en vind – dieper betekenis in sy spookverhale. Patrick J. Murphy, in sy boek “Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James” herken in die verhale beide karakters wat M.R. James in die werklike lewe geken het en refleksies van James se eie Christelike sienings oor sekularisme en sekulariste.

Die karakter van die okkultis Karswell in "Casting the Runes", voer hy aan, is nie bedoel om Aleister Crowley te verteenwoordig wat Cambridge in die 1890's bygewoon het toe James Junior Dean van King's College was nie. Crowley was 13 jaar jonger as James en het nie die reputasie gevestig waarvoor hy later so berug was nie. Die figuur van Karswell, meen Murphy, is meer geneig om die "berugte persoonlikheid" van Oscar Browning, ook bekend as "die O.B", te verteenwoordig, wie se "bekende karakter so goed ooreenstem met Karswell dat dit verbasend is dat die saak nog nie voorheen gemaak is nie. ”.

Die identifikasie van karakters as mense wat hy eintlik geken het, voeg 'n hele nuwe dimensie toe aan die spookstories wat M.R. James by kerslig aan voorgraadse studente en vriende in sy deurmekaar, stowwerige kamers in King's College voorgelees het. Hierdie Kersritueel het stewig gewordgevestig en hy het dikwels verwoed geskryf om dit te voltooi, tot op die laaste minuut. Een van diegene in die kring beskryf hoe “Monty uit die slaapkamer te voorskyn gekom het, uiteindelik manuskrip in die hand, en al die kerse behalwe een doodgeblaas het, waarby hy gaan sit het. Hy het toe begin om, met meer selfvertroue as wat enigiemand anders kon kry, sy byna onleesbare skrif in die dowwe lig te lees”.

Die desperate poging om 'n sperdatum te haal, 'n situasie waarmee die meeste skrywers vertroud is, het wel gelei tot 'n mate van wisselvalligheid in die verhale. Sy verhaal "Two Doctors" vergelyk nie regtig met stories soos "'Oh Whistle'", "The Stalls of Barchester Cathedral", "Casting the Runes" of "Lost Hearts" nie. Selfs hierdie minder bekende verhale het egter hul eie skokfaktor; in hierdie geval, 'n menslike gesig soos 'n krismis in 'n kokon. Sy verhaal "The Doll's House" is geskryf om as 'n piepklein weergawe in die biblioteek van 'n regte poppenhuis ingesluit te word - dié van die Koningin by Windsor!

Illustrasie uit 'Ghost Stories of an Antiquary'

Trouens, hoewel sommige van sy verhale eers gepubliseer is as "Ghost Stories of an Antiquary" en “More Ghost Stories of an Antiquary”, daar kan aangevoer word dat dit verhale van terreur eerder as tradisionele spookstories is. James het die werk van beide Sheridan Le Fanu en Walter Scott baie bewonder, en saam met die afgryse bevat sy verhale 'nsterk element van die vreemde, in sy oorspronklike sin van vreemd.

James het van 'n baie jong ouderdom 'n belangstelling in, en toewyding tot, geskiedenis en argeologie getoon. ’n Anekdote wat in sy memoires vertel en deur sy biograaf Michael Cox oorvertel is, onthul die omvang van sy vermoë. Op die ouderdom van 16 het hy en 'n vriend die "apokriewe teks, The Rest of the Words of Baruch, vertaal aangesien 'n nuwe apokriewe teks reeds vir hom 'vleis en drank' was" en hulle het dit "aan koningin Victoria by Windsor Castle gestuur. met 'n 'baie beleefde brief aan Haar Majesteit, waarin hulle haar smeek om die Toewyding van ons werk te aanvaar'...”

Verre daarvan om dit as 'n voorbeeld van inisiatief te sien, het senior amptenare by Windsor Castle en sy skoolhoof by Eton dit beskou as 'n onbeskaamde daad en hy is verbaal daarvoor getugtig. James het egter die twyfelaars verkeerd bewys deur later Assistent Direkteur en later Direkteur van die Fitzwilliam Museum in Cambridge te word. Hy het hierdie pos tegelykertyd as dié van Provost aan King's College beklee. Sy akademiese werk, veral oor die Apokriewe, word vandag nog verwys.

Sy uitstaande akademiese vermoë blyk deels gebaseer te wees op 'n fenomenale geheue en ook 'n skerp aanvoeling om uiters obskure manuskripte te vind, te identifiseer en te interpreteer. Sy doodsberig, aangehaal in sy biografie deur Michael Cox, som op hoe verwarrend dit vir sy eweknieë was dat hy dit ook kon doensoos om 'n ongelooflike aktiewe sosiale lewe te handhaaf wat tot in die klein ure voortgeduur het: "'Is dit waar dat hy gereed is om elke aand te spandeer om speletjies te speel of met voorgraadse studente te praat?' 'Ja, die aande en meer.' 'En doen jy weet dat hy met kennis van MSS reeds derde of vierde in Europa is?” “Ek stel belang om u so te hoor sê, Meneer.” “Hoe kry hy dit dan reg?” “Ons het nog nie uitgevind nie.”

M.R. James was Visekanselier van die Universiteit van Cambridge toe oorlog in 1914 uitgebreek het. Teen Oktober 1915, toe hy uit die pos bedank het, het hy geweet dat “meer as vierhonderd-en-vyftig mans van Cambridge geval het: honderd-en-vyftig van hulle, moes ten minste nog voorgraadse gewees het”. In 1918 het James Cambridge verlaat om terug te keer na sy ou skool Eton as Provost, waar hy verantwoordelik was vir die skepping van gedenktekens vir die voormalige leerlinge van die skool wat tydens die oorlog vermoor is. Hy sterf daar in 1936 terwyl die koor die Nunc Dimittus sing: “Nou, Here, laat u dienaar in vrede vertrek, soos U beloof het”.

Bestaande M.R. James-entoesiaste sal die magdom materiaal ken wat op sy werk beskikbaar is, van TV- en radioreekse van sy spookverhale, tot die tydskrif "Ghosts and Scholars" wat deur Rosemary Pardoe geskep is. Eerstekeerlesers word aangeraai om gemaklik te raak met 'n glas wyn of 'n koppie iets warms en te gaan sit om te geniet. Hou die dop dopgordyne, al is...

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot is 'n historikus, Egiptoloog en argeoloog met 'n spesiale belangstelling in perdegeskiedenis. Miriam het as museumkurator, universiteitsakademikus, redakteur en erfenisbestuurskonsultant gewerk. Sy voltooi tans haar PhD aan die Universiteit van Glasgow.