"Október 11. - A gyertyák először gyulladtak meg a kórusban az esti imádságon. Megdöbbentő volt: úgy tapasztalom, hogy teljesen visszariadok a sötét évszaktól." - M. R. James, "A barchesteri katedrális fülkéi".

Ahogy az északi féltekén beköszönt a sötét évszak, a szellemtörténetek szerelmesei ismét várakozással fordulnak M. R. James művei felé. Montague Rhodes James (1862-1936) művei, amelyeket sokan az angol szellemtörténet mesterének tartanak, tökéletes ellenszert jelentenek mindazoknak, akik a halloween lármás, nagyzolós mulatozásából vagy a karácsony könyörtelen társasági életéből szeretnének egy kis időre kiszabadulni.néhány óra.

Ott, a tudósok, könyvtárosok és antikváriusok homályos, gyertyafényes világában ott lapulnak a dolgok, félig látva, félig érezve. Magnus gróf című novellájának egyik szereplője szerint "olyanok is járnak, akiknek nem kellene járniuk. Pihenniük kellene, nem járniuk". Vajon a kutató nem nézett-e túl mélyen olyan helyekre, ahová - szinte kivétel nélkül egy ő - nem kellett volna?

Akár bibliai utalásokhoz, rovásírásokhoz vagy középkori tárgyakhoz kapcsolódnak, az árnyékból bosszúra éhes, szentségtelen szellemek bújnak elő. James saját nézetét tükrözik a jelenésekről: "A szellemnek rosszindulatúnak vagy utálatosnak kell lennie: a kedves és segítőkész jelenések nagyon jók a mesékben vagy a helyi legendákban, de egy fiktív szellemtörténetben nincs rájuk szükségem." A szellemek közül kevés az M.R.James klasszikus kísérteties vonásokat mutat, bár a "'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'" című dalban szívbemarkolóan hatásosan használja a távoli, látszólag gyors üldözésben lévő, szakadt drapéria felvillanásait, valamint a ma már hírhedt "borzalmas, egy intenzíven borzalmas, gyűrött vászonból készült arcot".

Illusztráció az 'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad' című könyvből.

Az M. R. James-rajongók többsége egyetérthet Ruth Rendell írónő megjegyzésével, miszerint "Vannak olyan szerzők, akiket az ember azt kívánja, bárcsak soha ne olvasott volna, hogy azt az örömöt élvezhesse, amikor először olvassa őket. Számomra M. R. James ezek közé tartozik." Másrészt az a figyelemre méltó a történeteiben, hogy akárhányszor is olvassuk őket, a "James-zsoké" még mindig képes sokkolni.

Az, hogy tudjuk, mi következik, miközben a feszültség kérlelhetetlenül épül, nem feltétlenül csökkenti azt. Talán ezúttal, amikor Dunning úr a párnája alá csúsztatja a kezét, hogy megtalálja az óráját, nem fog hozzányúlni - de tessék, nem akarom elrontani az első olvasónak.

M. R. James műveinek egyik fő témája a megtorlás, és a megtorlás különböző természetfeletti módokon történik. Világi papok, kapzsi kincsvadászok. a földi hatalomra vágyók és még a túlzottan kíváncsiak is elkerülhetetlenül találkoznak a démoni erőkkel, amelyek a mindennapi élet felszíne alatt leselkednek, és csak arra várnak, hogy betörjenek a modern időkbe.

M.R. James

Több mint 80 évvel a halála után M.R. James még mindig hatalmas rajongótábora van. Valójában egy egész tudományos iparág nőtt ki a művei körül, a modern kor irodalomtudósai keresik - és találják meg - a szellemtörténeteinek mélyebb értelmét. Patrick J. Murphy "Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James" című könyvében felismeri a történetekben mindazokat a karaktereket, akiket M.R. James a valóságban is ismert.életéről és James saját keresztény nézeteiről a szekularizmusról és a szekularistákról.

A "Casting the Runes" című könyvben szereplő okkultista Karswell figurája szerinte nem Aleister Crowley-t hivatott ábrázolni, aki az 1890-es években járt Cambridge-be, amikor James a King's College ifjú dékánja volt. Crowley 13 évvel fiatalabb volt Jamesnél, és még nem alapozta meg azt a hírnevet, amely miatt később olyan hírhedt lett. Karswell alakja Murphy szerint sokkal inkább a"hírhedt személyiség" Oscar Browning, más néven "O.B.", akinek "hírhedt jelleme olyan jól illeszkedik Karswelléhez, hogy meglepő, hogy az ügyet még nem vetették fel korábban".

A szereplők azonosítása olyan emberekkel, akiket valóban ismert, egészen új dimenziót ad a kísértettörténeteknek, amelyeket M. R. James gyertyafénynél olvasott fel egyetemi hallgatóknak és barátainak a King's College zsúfolt, poros szobáiban. Ez a karácsonyi rituálé megszilárdult, és gyakran az utolsó pillanatig dühösen írta őket. Az egyik körbejáró leírja, hogyhogy "Monty végül kéziratával a kezében lépett ki a hálószobából, és egy kivételével minden gyertyát elfújt, amely mellé leült. Aztán a félhomályban szinte olvashatatlan írását kezdte el olvasni, nagyobb magabiztossággal, mint amennyire bárki más képes lett volna".

A határidő betartásának kétségbeesett kísérlete, amely helyzetet a legtöbb író ismer, valóban eredményezett némi változatosságot a történetekben. A "Két orvos" című novellája nem igazán hasonlítható olyan történetekhez, mint az "'Ó fütty'", "A barchesteri katedrális bódéi", "A rúnák öntése" vagy az "Elveszett szívek". Azonban még ezeknek a kevésbé ismert történeteknek is megvan a maguk sokkoló faktora; ebben az esetben egy emberi arccal"A babaház" című meséjét azért írta, hogy egy igazi babaház - a windsori királynőé - könyvtárában egy aprócska változatban szerepeljen!

Illusztráció a 'Ghost Stories of an Antiquary' című könyvből.

Valójában, bár néhány történetét először "Ghost Stories of an Antiquary" és "More Ghost Stories of an Antiquary" címmel adták ki, azt lehet mondani, hogy ezek inkább rémtörténetek, mint hagyományos szellemtörténetek. James nagyon csodálta Sheridan Le Fanu és Walter Scott munkásságát, és a horror mellett a történetei erős elemet tartalmaznak a furcsa, az eredeti értelemben vett furcsahátborzongató.

James már egészen fiatalon érdeklődést és elkötelezettséget mutatott a történelem és a régészet iránt. Egy emlékirataiban elmesélt és életrajzírója, Michael Cox által újra elmesélt anekdota mutatja meg képességeinek mértékét. 16 éves korában egy barátjával lefordították "a Barukh szavainak maradékát, mint egy új apokrif szöveget, amely már "étel és ital" volt számára", és "felküldték a királynőnek".Viktória a windsori kastélyban egy "nagyon udvarias levéllel Őfelségének, amelyben arra kérjük, hogy fogadja el művünk Dedikációját"...".

A windsori kastély vezető tisztviselői és az etoni iskola igazgatója távolról sem tekintették ezt a kezdeményezőkészség példájának, hanem szemtelenségnek, és szóbeli fenyítést kapott érte. James azonban bebizonyította, hogy a kétkedők tévedtek, amikor később a cambridge-i Fitzwilliam Múzeum igazgatóhelyettese, majd igazgatója lett. Ezt a tisztséget egyidejűleg töltötte be a King's College provostjaként is.Tudományos munkásságára, különösen az apokrifekről szóló munkáira ma is hivatkoznak.

Úgy tűnik, hogy kiemelkedő tudományos képességei részben fenomenális memóriáján, valamint a rendkívül homályos kéziratok felkutatásához, azonosításához és értelmezéséhez szükséges éles ösztönén alapultak. Michael Cox életrajzában idézett gyászjelentése összefoglalja, mennyire rejtélyes volt kortársai számára, hogy mindezt úgy tudta megtenni, hogy közben hihetetlenül aktív társadalmi életet is fenntartott, amely jócskán belenyúlt a kicsi korába.órák: ""Igaz, hogy minden estét kész játékkal tölteni, vagy az egyetemistákkal beszélgetni?" "Igen, az estéket és még többet is." "És tudja, hogy az MSS ismeretében már a harmadik vagy negyedik Európában?" "Érdekel, hogy ezt mondja, uram." "Akkor hogyan csinálja?" "Még nem tudtuk meg.

M. R. James a Cambridge-i Egyetem alkancellárja volt, amikor 1914-ben kitört a háború. 1915 októberében, amikor lemondott posztjáról, már tudta, hogy "több mint négyszázötven cambridge-i férfi esett el: közülük legalább százötvennek még mindig egyetemi hallgatóknak kellett volna lennie". 1918-ban James elhagyta Cambridge-t, hogy visszatérjen régi iskolájába, Etonba, mint provost, ahol a következő feladatokat látta elemlékműveket állított az iskola egykori diákjainak, akik a háborúban elestek. 1936-ban halt meg ott, amikor a kórus a Nunc Dimittust énekelte: "Most, Uram, engedd el szolgádat békében, ahogy ígérted".

A már meglévő M. R. James-rajongók ismerik a munkásságáról rendelkezésre álló gazdag anyagot, a szellemtörténeteiből készült tévé- és rádiósorozatoktól kezdve a Rosemary Pardoe által létrehozott "Szellemek és tudósok" című magazinig. Az első olvasóknak azt tanácsoljuk, hogy helyezzék magukat kényelembe egy pohár borral vagy egy csésze valami melegítővel, és telepedjenek le, hogy élvezzék. Azért a függönyt tartsák szemmel...

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot történész, egyiptológus és régész, akit különösen érdekel a lovak története. Miriam Bibby múzeumi kurátorként, egyetemi oktatóként, szerkesztőként és örökségvédelmi tanácsadóként dolgozott. Jelenleg a Glasgow-i Egyetemen fejezi be PhD-jét.