"Spalio 11 d. - Pirmą kartą per vakarines pamaldas chore buvo uždegtos žvakės. Tai buvo šokas: pastebėjau, kad visiškai bijau tamsaus paros meto." - M. R. Džeimsas, "Barčesterio katedros stalčiai".

Šiaurės pusrutulyje prasidėjus tamsiajam metų laikui, istorijų apie vaiduoklius mėgėjai vėl su nekantrumu atsigręžia į M. R. Jameso kūrybą. Daugelio pripažįstamas anglų istorijų apie vaiduoklius meistras Montague'as Rhodesas Jamesas (1862-1936) yra puikus priešnuodis tiems, kurie nori pabėgti nuo triukšmingų Helovino linksmybių ar nepaliaujamo bendravimo per Kalėdas.kelias valandas.

Ten, neryškioje žvakių šviesoje paskendusiame mokslininkų, bibliotekininkų ir antikvarų pasaulyje, slepiasi pusiau matomi, pusiau jaučiami dalykai. Pasak vieno iš apsakymo "Grafas Magnusas" veikėjų, yra "vaikštančių žmonių, kurie neturėtų vaikščioti. Jie turėtų ilsėtis, o ne vaikščioti". Ar tyrinėtojas šiek tiek per giliai pažvelgė ten, kur jis - beveik visada jis - neturėjo žvelgti?

Nesvarbu, ar jos susijusios su biblinėmis nuorodomis, runų rašmenimis ar viduramžių artefaktais, iš šešėlių jos išnyra kaip nešvarios dvasios, trokštančios keršto. Jos atspindi paties Jameso požiūrį į vaiduoklius: "Vaiduoklis turi būti piktavalis arba bjaurus: malonūs ir paslaugūs vaiduokliai yra labai gerai pasakose ar vietinėse legendose, bet man jie nenaudingi išgalvotoje vaiduoklių istorijoje." Nedaugelis M.R.Jamesas demonstruoja klasikinius vaiduoklių bruožus, nors kūrinyje "'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'", kartu su dabar liūdnai pagarsėjusiu "siaubingu, labai siaubingu, suglamžyto lino veidu", panaudoja tolimų suplėšytų draperijų žvilgsnius, kurie, regis, greitai persekioja.

Iliustracija iš knygos "Oh, whistle, and I'll Come To You, My Lad

Dauguma M. R. Jameso gerbėjų gali sutikti su rašytojos Ruth Rendell komentaru: "Yra autorių, kurių norėtųsi niekada neskaityti, kad patirtų džiaugsmą juos perskaityti pirmą kartą. Man M. R. Jamesas yra vienas iš jų." Kita vertus, jo istorijos nepaprastos tuo, kad nesvarbu, kiek kartų jas skaitai, "Džeimso sukrėtimas" vis dar gali sukrėsti.

Žinojimas, kas bus, kai įtampa nenumaldomai auga, nebūtinai ją sumažina. Galbūt šį kartą, kai ponas Dunningas pakiš ranką po pagalve, norėdamas rasti laikrodį, jis jo nepajudins - bet štai, nenoriu gadinti pirmą kartą skaitančiam skaitytojui.

Atpildas - pagrindinė M. R. Jameso kūrybos tema, o atpildas ateina įvairiais antgamtiniais būdais. Pasauliečiai dvasininkai, godūs lobių ieškotojai, žemiškos valdžios trokštantys žmonės ir net pernelyg smalsūs žmonės neišvengiamai atras demoniškas jėgas, slypinčias po kasdienybės paviršiumi ir laukiančias progos prasiveržti į modernius laikus.

M.R. James

Praėjus daugiau nei 80 metų po M. R. Jameso mirties, jis vis dar turi daugybę sekėjų. Tiesą sakant, aplink jo kūrybą susiformavo ištisa akademinė industrija, kurioje šiuolaikiniai literatūrologai ieško ir randa gilesnę prasmę jo vaiduoklių istorijose. Patrickas J. Murphy knygoje "Medieval Studies and the Ghost Stories of M. R. James" (liet. "Viduramžių studijos ir M. R. Jameso vaiduoklių istorijos") atpažįsta istorijose personažus, kuriuos M. R. Jamesas pažinojo iš tikrųjų.gyvenimą ir paties Jokūbo krikščioniškojo požiūrio į sekuliarizmą ir sekuliaristus apmąstymus.

Jis teigia, kad "Runų liejime" vaizduojamas okultistas Karsvelas nėra skirtas Aleisteriui Crowley, kuris mokėsi Kembridže 1890-aisiais, kai Jamesas buvo jaunesnysis Karaliaus koledžo dekanas. Crowley buvo 13 metų jaunesnis už Jamesą ir dar nebuvo susikūręs tokios reputacijos, dėl kurios vėliau taip liūdnai pagarsėjo. Murphy mano, kad Karsvelo figūra veikiau atspindiOskaro Brauningo, dar vadinamo "O.B.", "liūdnai pagarsėjusios asmenybės", kurios "reputacija taip gerai sutampa su Karsvelo charakteriu, kad keista, jog ši byla nebuvo iškelta anksčiau".

Personažų identifikavimas kaip žmonių, kuriuos jis iš tikrųjų pažinojo, suteikia visiškai naują dimensiją istorijoms apie vaiduoklius, kurias M. R. Džeimsas skaitė prie žvakių šviesos studentams ir draugams savo netvarkinguose, dulkėtuose Karaliaus koledžo kambariuose. Šis kalėdinis ritualas įsitvirtino ir jis dažnai įnirtingai rašė, kad jas užbaigtų, iki pat paskutinės minutės. Vienas iš šio rato dalyvių aprašokaip "Monty išėjo iš miegamojo su rankraščiu rankose ir užgesino visas žvakes, išskyrus vieną, prie kurios atsisėdo. Tada su didesniu pasitikėjimu, nei kas nors kitas būtų galėjęs, ėmė skaityti savo beveik neįskaitomą tekstą blausioje šviesoje".

Desperatiškas bandymas laikytis termino - situacija, kurią žino dauguma rašytojų, iš tiesų lėmė tam tikrą pasakojimų nepastovumą. Jo apsakymas "Du daktarai" tikrai neprilygsta tokiems apsakymams kaip "'O švilpukas'", "Barčesterio katedros stalčiai", "Runų liejimas" ar "Prarastos širdys". Tačiau net ir šie mažiau žinomi apsakymai turi savo sukrečiantį veiksnį; šiuo atveju - žmogiškąjį veidąJo apsakymas "Lėlių namai" buvo parašytas tam, kad būtų įtrauktas į tikro lėlės namo - karalienės namo Vindzore - biblioteką kaip mažytė versija!

Iliustracija iš knygos "Antikvaro istorijos apie vaiduoklius

Tiesą sakant, nors kai kurios jo istorijos pirmą kartą buvo paskelbtos kaip "Antikvaro istorijos apie vaiduoklius" ir "Daugiau antikvaro istorijų apie vaiduoklius", galima teigti, kad tai greičiau siaubo, o ne tradicinės istorijos apie vaiduoklius. Džeimsas labai žavėjosi Šeridano Le Fanu ir Volterio Skoto kūryba, o kartu su siaubu jo istorijose yra ir stiprus keistumo elementas, originalia prasmeneįprasta.

Džeimsas nuo pat jaunystės domėjosi istorija ir archeologija bei joms buvo atsidavęs. Jo atsiminimuose papasakotas anekdotas, kurį perpasakojo jo biografas Maiklas Koksas (Michael Cox), atskleidžia jo gebėjimų mastą. 16 metų jis su draugu išvertė "apokrifinį tekstą "Likę Barucho žodžiai", nes naujas apokrifinis tekstas jam jau buvo "mėsa ir gėrimas", ir jie "nusiuntė jį karalieneiViktorija Vindzoro pilyje su "labai mandagiu laišku Jos Didenybei, prašydama priimti mūsų kūrinio dedikaciją"..."

Vindzoro pilies vyresnieji pareigūnai ir Etono mokyklos direktorius laikė tai ne iniciatyvos pavyzdžiu, o įžūliu poelgiu, už kurį jis buvo žodžiu nubaustas. Tačiau Džeimsas įrodė, kad abejojantieji klydo, nes vėliau tapo Kembridžo Ficviljamo muziejaus direktoriaus padėjėju, o vėliau direktoriumi. Šias pareigas jis ėjo tuo pat metu, kaip ir Karaliaus koledžo prorektoriaus pareigas.Jo moksliniais darbais, ypač apie apokrifus, remiamasi ir šiandien.

Panašu, kad jo išskirtiniai akademiniai gebėjimai iš dalies buvo pagrįsti fenomenalia atmintimi ir aštriu instinktu rasti, atpažinti ir interpretuoti itin neaiškius rankraščius. Maiklo Kokso (Michael Cox) biografijoje cituojamame jo nekrologe apibendrinama, kad jo bendraamžiams buvo keista, jog jis sugebėjo tai daryti, taip pat gyventi neįtikėtinai aktyvų socialinį gyvenimą, kuris tęsėsi iki pat mažų dienų.valandas: ""Ar tiesa, kad jis pasirengęs kiekvieną vakarą praleisti žaisdamas žaidimus ar kalbėdamasis su studentais?" - "Taip, vakarus ir dar daugiau." - "O ar žinote, kad pagal MSS žinias jis jau yra trečias ar ketvirtas Europoje?" - "Man įdomu, kad taip sakote, pone." - "Tai kaip jam tai pavyksta?" - "Dar nesužinojome."

M. R. Jamesas buvo Kembridžo universiteto vicekancleris, kai 1914 m. prasidėjo karas. 1915 m. spalį, kai atsistatydino iš šių pareigų, jis žinojo, kad "daugiau kaip keturi šimtai penkiasdešimt Kembridžo vyrų krito: bent šimtas penkiasdešimt iš jų dar turėjo būti studentai". 1918 m. Jamesas paliko Kembridžą ir grįžo į savo senąją Etono mokyklą kaip prorektorius, kur buvo atsakingas užJis mirė 1936 m., kai choras giedojo Nunc Dimittus: "Dabar, Viešpatie, leisk savo tarnui išeiti ramybėje, kaip buvai pažadėjęs".

Esami M. R. Jameso entuziastai žino, kad apie jo kūrybą yra daugybė medžiagos - nuo televizijos ir radijo serialų, skirtų jo istorijoms apie vaiduoklius, iki Rosemary Pardoe sukurto žurnalo "Vaiduokliai ir mokslininkai". Pirmą kartą skaitantiems patartina patogiai įsitaisyti su taure vyno ar puodeliu ko nors šildančio ir įsitaisyti mėgautis. Vis dėlto užmeskite akį į užuolaidas...

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot yra istorikė, egiptologė ir archeologė, ypač besidominti arklių istorija. Miriam dirbo muziejininke, universiteto dėstytoja, redaktore ir paveldo valdymo konsultante. Šiuo metu ji baigia doktorantūros studijas Glazgo universitete.