"Oct. 11. - Velas encendidas en el coro por primera vez en las oraciones de la tarde. Fue un shock: descubrí que me encogía absolutamente de la estación oscura" - M. R. James, "The Stalls of Barchester Cathedral".

A medida que el hemisferio norte se adentra en la estación oscura, los amantes de las historias de fantasmas se vuelven una vez más hacia las obras de M.R. James. Reconocido por muchos como el maestro de las historias de fantasmas inglesas, la obra de Montague Rhodes James (1862 - 1936) proporciona el antídoto perfecto para cualquiera que desee escapar de las alborotadas travesuras de Halloween o de la implacable sociabilidad de la Navidad por un rato.pocas horas.

Allí, en el mundo a la luz de las velas de eruditos, bibliotecarios y anticuarios, hay cosas que acechan, medio vistas, medio sentidas. En palabras de uno de los personajes de su relato "El Conde Magnus", hay "personas caminando que no deberían estar caminando. Deberían estar descansando, no caminando". ¿Ha mirado el investigador un poco demasiado profundamente en lugares donde él -casi invariablemente, un él- no debería haber mirado?

Reflejan la opinión del propio James sobre las apariciones: "El fantasma debe ser malévolo u odioso: las apariciones amables y serviciales están muy bien en los cuentos de hadas o en las leyendas locales, pero no me sirven para una historia de fantasmas ficticia".James manifiesta características fantasmales clásicas, aunque utiliza destellos de telas andrajosas distantes, aparentemente en rápida persecución, con un efecto desgarrador en "'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'", junto con el ahora infame "horrible, intensamente horrible, rostro de lino arrugado".

Ilustración de "Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad".

La mayoría de los admiradores de M.R. James pueden estar de acuerdo con el comentario de la escritora Ruth Rendell de que "hay algunos autores que uno desearía no haber leído nunca para tener la alegría de leerlos por primera vez. Para mí, M.R. James es uno de ellos". Por otra parte, lo notable de sus historias es que, no importa cuántas veces se lean, la "sacudida James" sigue teniendo el poder de conmocionar.

Saber lo que está por venir a medida que la tensión aumenta inexorablemente no la disminuye necesariamente. Quizá esta vez, cuando el Sr. Dunning deslice la mano bajo la almohada para encontrar su reloj, no lo toque... pero ya está, no quiero estropeárselo al lector primerizo.

El castigo es uno de los temas principales de la obra de M.R. James, y el castigo llega de diversas formas sobrenaturales. Los clérigos mundanos, los avariciosos buscadores de tesoros, los que desean el poder terrenal e incluso los demasiado curiosos encontrarán inevitablemente fuerzas demoníacas acechando justo bajo la superficie de la vida cotidiana, esperando una oportunidad para irrumpir en los tiempos modernos.

M.R. James

Más de 80 años después de su muerte, M.R. James sigue teniendo un gran número de seguidores. De hecho, se ha creado toda una industria académica en torno a su obra, con estudiosos de la literatura moderna que buscan -y encuentran- significados más profundos en sus historias de fantasmas. Patrick J. Murphy, en su libro "Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James" reconoce en las historias tanto a personajes que M.R. James conoció en la vida real como a personajes que M.R. James no conoció en la vida real.vida y reflexiones de las propias opiniones cristianas de James sobre el secularismo y los secularistas.

El personaje del ocultista Karswell en "Casting the Runes", argumenta, no pretende representar a Aleister Crowley, que asistió a Cambridge en la década de 1890, cuando James era decano junior del King's College. Crowley era 13 años más joven que James y no había establecido la reputación por la que más tarde fue tan infame. La figura de Karswell, cree Murphy, es más probable que represente al"personalidad notoria" de Oscar Browning, también conocido como "el O.B", cuyo "reputado carácter se alinea tan bien con Karswell que es sorprendente que el caso no se haya planteado antes".

La identificación de los personajes como personas que realmente conocía añade una dimensión completamente nueva a las historias de fantasmas que M.R. James leía a la luz de las velas a estudiantes universitarios y amigos en sus desordenadas y polvorientas habitaciones del King's College. Este ritual navideño se afianzó y a menudo escribía furiosamente para completarlas, hasta el último minuto. Uno de los del círculo describecómo "Monty salió por fin del dormitorio, manuscrito en mano, y apagó todas las velas menos una, junto a la cual se sentó. Entonces empezó a leer, con más confianza de la que nadie hubiera podido reunir, su casi ilegible escritura en la penumbra".

El intento desesperado por cumplir un plazo, una situación con la que la mayoría de los escritores están familiarizados, dio lugar a cierta variabilidad en los relatos. Su relato "Dos doctores" no se puede comparar realmente con relatos como "'Oh Whistle'", "La sillería de la catedral de Barchester", "Echando las runas" o "Corazones perdidos". Sin embargo, incluso estos relatos menos conocidos tienen su propio factor de conmoción; en este caso, un rostro humano...".Su cuento "La casa de muñecas" fue escrito para ser incluido en la biblioteca como una versión diminuta de una casa de muñecas real: ¡la de la Reina en Windsor!

Ilustración de "Ghost Stories of an Antiquary" (Historias de fantasmas de un anticuario)

De hecho, aunque algunos de sus relatos se publicaron por primera vez como "Ghost Stories of an Antiquary" y "More Ghost Stories of an Antiquary", podría decirse que son cuentos de terror más que historias de fantasmas tradicionales. James admiraba mucho la obra tanto de Sheridan Le Fanu como de Walter Scott, y junto con el terror sus relatos contienen un fuerte elemento de lo extraño, en su sentido original deasombroso.

James mostró interés y dedicación por la historia y la arqueología desde muy joven. Una anécdota relatada en sus memorias y retomada por su biógrafo Michael Cox revela el alcance de su capacidad. A los 16 años, él y un amigo tradujeron el "texto apócrifo, El resto de las palabras de Baruc, como un nuevo texto apócrifo ya era 'carne y bebida' para él" y lo "enviaron a la Reina...".Victoria en el castillo de Windsor con una 'carta muy cortés a Su Majestad, rogándole que acepte la Dedicación de nuestra obra'..."

Lejos de ver en ello un ejemplo de iniciativa, los altos funcionarios del castillo de Windsor y su director en Eton lo consideraron un acto impertinente y fue reprendido verbalmente por ello. Sin embargo, James demostró que los escépticos estaban equivocados al convertirse más tarde en Director Adjunto y posteriormente en Director del Museo Fitzwilliam de Cambridge, cargo que ocupó al mismo tiempo que el de Provost del King's College.Su obra académica, en particular sobre los apócrifos, sigue siendo referencia hoy en día.

Su extraordinaria capacidad académica parece haberse basado en parte en una memoria fenomenal y también en un agudo instinto para encontrar, identificar e interpretar manuscritos extremadamente oscuros. Su obituario, citado en su biografía por Michael Cox, resume lo desconcertante que resultaba para sus compañeros que fuera capaz de hacer esto, así como de mantener una vida social increíblemente activa que se prolongó hasta bien entrada la pequeñahoras: "'¿Es cierto que está dispuesto a pasar todas las tardes jugando o hablando con estudiantes universitarios?' 'Sí, las tardes y más.' '¿Y sabe usted que en conocimiento de MSS es ya el tercero o cuarto de Europa?' 'Me interesa oírle decir eso, señor.' 'Entonces, ¿cómo lo consigue?' 'Aún no lo hemos averiguado.'"

M.R. James era Vicerrector de la Universidad de Cambridge cuando estalló la guerra en 1914. En octubre de 1915, cuando renunció al cargo, sabía que "más de cuatrocientos cincuenta hombres de Cambridge han caído: ciento cincuenta de ellos, al menos, deberían haber sido todavía estudiantes universitarios". En 1918, James dejó Cambridge para volver a su antigua escuela Eton como Provost, donde fue responsable de laMurió allí en 1936, mientras el coro cantaba el Nunc Dimittus: "Ahora, Señor, deja que tu siervo se vaya en paz, como prometiste".

Los entusiastas habituales de M.R. James conocerán la gran cantidad de material disponible sobre su obra, desde series televisivas y radiofónicas de sus historias de fantasmas, hasta la revista "Fantasmas y eruditos" creada por Rosemary Pardoe. Se aconseja a los lectores noveles que se pongan cómodos con una copa de vino o una taza de algo caliente y se acomoden para disfrutar. Eso sí, no pierdan de vista las cortinas...

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot es historiadora, egiptóloga y arqueóloga, con especial interés por la historia de los équidos. Miriam ha trabajado como conservadora de museos, académica universitaria, editora y consultora de gestión del patrimonio. Actualmente está terminando su doctorado en la Universidad de Glasgow.