"11 октября - на вечерней молитве в хоре впервые зажгли свечи. Это стало шоком: я обнаружил, что совершенно не боюсь темного времени года" - М. Р. Джеймс, "Залы Барчестерского собора".

Когда в северном полушарии наступает темное время года, любители историй о привидениях с нетерпением вновь обращаются к произведениям М.Р. Джеймса. Признанные многими мастерами английского рассказа о привидениях, произведения Монтегю Родса Джеймса (1862 - 1936) являются идеальным противоядием для тех, кто хочет убежать от шумных развлечений Хэллоуина или неумолимой общительности Рождества на время.несколько часов.

Там, в тусклом, освещенном свечами мире ученых, библиотекарей и антикваров, таятся вещи, полувидимые, полуощущаемые. Говоря словами одного из героев его рассказа "Граф Магнус", есть "люди, которые не должны ходить. Они должны отдыхать, а не ходить". Не заглянул ли исследователь слишком глубоко туда, куда ему - почти неизменно ему - не следовало заглядывать?

Связаны ли они с библейскими ссылками, руническими письменами или средневековыми артефактами, они выходят из тени, нечестивые духи, жаждущие мести. Они отражают взгляд самого Джеймса на привидения: "Призрак должен быть злобным или одиозным: приветливые и услужливые явления - все это хорошо в сказках или местных легендах, но я не использую их в вымышленных историях о привидениях". Немногие из призраков М.Р.Джеймс проявляет классические черты призрака, хотя он использует проблески далекой рваной драпировки, очевидно, стремительно преследующей его, с душераздирающим эффектом в "Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad", наряду с теперь уже печально известным "ужасным, очень ужасным, лицом из скомканного белья".

Иллюстрация из книги "О, свистни, и я приду к тебе, мой друг".

Большинство поклонников М.Р. Джеймса могут согласиться с высказыванием писательницы Рут Ренделл о том, что "есть авторы, которых хочется не читать, чтобы получить радость от их первого прочтения. Для меня М.Р. Джеймс - один из таких авторов". С другой стороны, примечательность его рассказов заключается в том, что сколько бы раз их ни читали, "толчок Джеймса" по-прежнему способен шокировать.

Знание того, что будет дальше, по мере того, как напряжение неумолимо нарастает, не обязательно уменьшает его. Возможно, на этот раз, когда мистер Даннинг засунет руку под подушку, чтобы найти свои часы, он не будет их трогать - но тут я не хочу спойлерить для того, кто читает впервые.

Возмездие - главная тема в творчестве М.Р. Джеймса, и возмездие приходит различными сверхъестественными способами. Мирские священнослужители, алчные искатели сокровищ, жаждущие земной власти и даже слишком любопытные люди неизбежно обнаруживают демонические силы, скрывающиеся под поверхностью повседневной жизни и ждущие возможности прорваться в современность.

М.Р. Джеймс

Более чем через 80 лет после смерти М.Р. Джеймс по-прежнему пользуется огромной популярностью. Фактически, вокруг его произведений выросла целая научная индустрия, в которой современные литературоведы ищут - и находят - глубокий смысл в его историях о привидениях. Патрик Дж. Мерфи в своей книге "Средневековые исследования и истории о привидениях М.Р. Джеймса" распознает в историях персонажей, которых М.Р. Джеймс знал в реальности.жизнь и размышления Джеймса о собственных христианских взглядах на секуляризм и секуляристов.

Персонаж оккультиста Карсвелла в "Casting the Runes", по его мнению, не является представителем Алейстера Кроули, который учился в Кембридже в 1890-х годах, когда Джеймс был младшим деканом Королевского колледжа. Кроули был на 13 лет моложе Джеймса и не успел создать репутацию, за которую впоследствии стал так печально известен. Фигура Карсвелла, считает Мерфи, скорее всего, представляет собой"печально известная личность" Оскара Браунинга, также известного как "О.Б.", чья "известная личность так хорошо сочетается с Карсвеллом, что удивительно, что это дело не было сделано раньше".

Идентификация персонажей как людей, которых он действительно знал, придает совершенно новое измерение историям о привидениях, которые М.Р. Джеймс читал при свечах студентам и друзьям в своих захламленных, пыльных комнатах в Королевском колледже. Этот рождественский ритуал прочно вошел в жизнь, и он часто яростно писал, чтобы завершить их, вплоть до последней минуты. Один из тех, кто был в кругу, описываеткак "Монти вышел из спальни, наконец, с рукописью в руках, задул все свечи, кроме одной, возле которой он и уселся. Затем он начал читать, с большей уверенностью, чем это мог бы сделать кто-либо другой, свой почти неразборчивый текст в тусклом свете".

Отчаянная попытка уложиться в срок - ситуация, с которой знакомо большинство писателей, - привела к некоторой вариативности рассказов. Его рассказ "Два доктора" не идет ни в какое сравнение с такими рассказами, как "'Oh Whistle'", "The Stalls of Barchester Cathedral", "Casting the Runes" или "Lost Hearts". Однако даже эти менее известные рассказы имеют свой шокирующий фактор, в данном случае - человеческое лицо.Его рассказ "Кукольный дом" был написан для того, чтобы включить его в библиотеку в качестве крошечной версии настоящего кукольного дома - дома королевы в Виндзоре!

Иллюстрация из "Истории призраков антиквара".

На самом деле, хотя некоторые из его рассказов были впервые опубликованы как "Ghost Stories of an Antiquary" и "More Ghost Stories of an Antiquary", можно утверждать, что это скорее рассказы об ужасах, чем традиционные истории о привидениях. Джеймс очень восхищался творчеством Шеридана Ле Фану и Вальтера Скотта, и наряду с ужасами его рассказы содержат сильный элемент странного, в его первоначальном пониманиисверхъестественное.

Джеймс проявил интерес и приверженность к истории и археологии с самого раннего возраста. Анекдот, рассказанный в его мемуарах и пересказанный его биографом Майклом Коксом, показывает степень его способностей. В 16 лет он с другом перевел "апокрифический текст "Остаток слов Варуха", поскольку новый апокрифический текст был для него уже "мясом и питьем", и они "отправили его королеве".Виктории в Виндзорском замке с "очень вежливым письмом к Ее Величеству, умоляющим ее принять Посвящение нашей работы"...".

Высокопоставленные чиновники в Виндзорском замке и его директор в Итоне не увидели в этом примера инициативы, а сочли это дерзким поступком, за что Джеймс был подвергнут устному наказанию. Однако Джеймс доказал, что сомневающиеся ошибались, став впоследствии помощником директора, а затем директором музея Фицуильяма в Кембридже. Он занимал эту должность одновременно с должностью проректора Королевского колледжа.На его научные труды, особенно по апокрифам, ссылаются и сегодня.

Его выдающиеся академические способности, по-видимому, отчасти основывались на феноменальной памяти, а также на остром инстинкте поиска, идентификации и интерпретации крайне непонятных рукописей. Его некролог, процитированный в биографии Майкла Кокса, выражает недоумение его сверстников тем, что он был способен делать это, а также вести невероятно активную социальную жизнь, которая продолжалась до самого конца жизни.часы: ""Правда ли, что он готов проводить каждый вечер за играми или беседами со студентами?" "Да, вечера и даже больше" "А вы знаете, что по знанию MSS он уже третий или четвертый в Европе?" "Мне интересно услышать это от вас, сэр" "Тогда как ему это удается?" "Мы еще не выяснили"".

М.Р. Джеймс был вице-канцлером Кембриджского университета, когда в 1914 году началась война. К октябрю 1915 года, когда он покинул этот пост, он знал, что "более четырехсот пятидесяти кембриджцев пали: сто пятьдесят из них, по крайней мере, должны были быть еще студентами". В 1918 году Джеймс покинул Кембридж и вернулся в свою старую школу Итон в качестве проректора, где он отвечал за обучение в университете.Он умер в 1936 году, когда хор пел Nunc Dimittus: "Ныне, Господи, отпусти раба Твоего с миром, как Ты обещал".

Бывалые энтузиасты М.Р. Джеймса знают, как много материалов о его творчестве - от теле- и радиосериалов с его рассказами о привидениях до журнала "Призраки и ученые", созданного Розмари Пардоу. Начинающим читателям рекомендуется устроиться поудобнее с бокалом вина или чашкой чего-нибудь согревающего и устроиться поудобнее, чтобы насладиться. При этом не забывайте следить за шторами...

Мириам Бибби - историк, египтолог и археолог, специализирующийся на истории лошадей. Мириам работала музейным куратором, университетским преподавателем, редактором и консультантом по управлению наследием. В настоящее время она защищает докторскую диссертацию в Университете Глазго.