"11 жовтня - на вечірній молитві в хорі вперше запалили свічки. Це стало шоком: я виявив, що абсолютно не люблю темну пору доби." - М. Р. Джеймс, "Прилавки Барчестерського собору".

Коли північна півкуля вступає в свою темну пору року, любителі історій про привидів з нетерпінням знову звертаються до творів М.Р. Джеймса. Визнаний багатьма майстром англійської історії про привидів, твір Монтегю Родса Джеймса (1862 - 1936) є ідеальною протиотрутою для тих, хто хоче відволіктися від галасливих вечірок Геловіну або невпинної товариськості Різдва, щоб відпочити і розслабитися.кілька годин.

Там, у тьмяному, освітленому свічками світі науковців, бібліотекарів та антикварів, речі причаїлися, напіввидимі, напіввідчутні. За словами одного з персонажів його оповідання "Граф Магнус", там "ходять люди, які не повинні ходити. Вони повинні відпочивати, а не ходити". Чи не зазирнув дослідник надто глибоко туди, куди йому - майже завжди саме йому - не слід було заглядати?

Незалежно від того, чи пов'язані вони з біблійними посиланнями, рунічними письменами або середньовічними артефактами, з тіні виходять нечисті духи, спраглі помсти. Вони відображають власний погляд Джеймса на привидів: "Привид має бути злісним або огидним: доброзичливі та корисні примари дуже гарні в казках або в місцевих легендах, але я не бачу в них сенсу у вигаданій історії про привидів." Мало хто з привидів M.R.Джеймс демонструє класичні примарні риси, хоча він використовує проблиски далекої порваної драпіровки, очевидно, у швидкому переслідуванні, що зупиняє серце в "Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad", разом із сумнозвісним "жахливим, надзвичайно жахливим, обличчям зім'ятої білизни".

Ілюстрація з пісні "Ой, свистни, та й прийду до тебе, мій хлопче

Більшість шанувальників М.Р. Джеймса можуть погодитися з коментарем письменниці Рут Ренделл: "Є автори, яких не хотілося б ніколи читати, щоб отримати радість від першого прочитання. Для мене М.Р. Джеймс - один з таких." З іншого боку, його оповідання вражають тим, що скільки б разів їх не перечитували, "джеймсівський поштовх" не втрачає здатності шокувати.

Знання того, що буде далі, коли напруга невблаганно наростатиме, не обов'язково зменшить її. Можливо, цього разу, коли пан Даннінг засуне руку під подушку, щоб знайти свій годинник, він не доторкнеться до нього - але тут я не хочу спойлерити для читачів, які вперше читають цю книгу.

Відплата - головна тема у творчості М.Р. Джеймса, і відплата приходить різними надприродними способами. Мирські священнослужителі, жадібні мисливці за скарбами, ті, хто прагне земної влади, і навіть надмірно допитливі неминуче знайдуть демонічні сили, що причаїлися просто під поверхнею повсякденного життя, чекаючи нагоди прорватися в сучасність.

М.Р. Джеймс

Через більш ніж 80 років після смерті М.Р. Джеймс все ще має величезну кількість прихильників. Фактично, навколо його творчості виросла ціла наукова галузь, а сучасні літературознавці шукають - і знаходять - глибший сенс у його історіях про привидів. Патрік Дж. Мерфі у своїй книзі "Середньовічні дослідження та історії про привидів М.Р. Джеймса" впізнає в історіях обох персонажів, яких М.Р. Джеймс знав у реальному житті.життя і роздуми Якова про його власні християнські погляди на секуляризм і секуляристів.

Персонаж окультиста Карсвелла в "Киданні рун", стверджує він, не призначений представляти Алістера Кроулі, який навчався в Кембриджі в 1890-х роках, коли Джеймс був молодшим деканом Королівського коледжу. Кроулі був на 13 років молодший за Джеймса і не встиг завоювати репутацію, яка згодом стала такою сумнозвісною. Фігура Карсвелла, вважає Мерфі, швидше за все, представляє собою"сумнозвісна особистість" Оскара Браунінга, також відомого як "О.Б.", чия "репутація настільки добре узгоджується з Карсвеллом, що дивно, що справа не була порушена раніше".

Ідентифікація персонажів як людей, яких він насправді знав, додає абсолютно нового виміру історіям про привидів, які М.Р. Джеймс читав при свічках студентам і друзям у своїх захаращених, запилених кімнатах у Королівському коледжі. Цей різдвяний ритуал міцно увійшов у звичку, і він часто несамовито писав, щоб завершити їх, аж до останньої хвилини. Один з тих, хто входив до кола, розповідаєяк "Монті нарешті вийшов зі спальні з рукописом у руках і задув усі свічки, окрім однієї, біля якої сів. Потім він почав читати при тьмяному світлі свій майже нерозбірливий рукопис з більшою впевненістю, ніж будь-хто інший, що могла б на нього набратися".

Відчайдушна спроба вкластися в дедлайн, ситуація, з якою знайома більшості письменників, призвела до певної варіативності оповідань. Його оповідання "Два лікарі" не йде ні в яке порівняння з такими історіями, як "О, свист", "Прилавки Барчестерського собору", "Кастинг рун" або "Загублені серця". Однак навіть ці менш відомі історії мають свій шокуючий фактор; у цьому випадку - людське обличчя.Його оповідання "Ляльковий дім" було написане для того, щоб у зменшеному вигляді потрапити до бібліотеки справжнього лялькового будиночка - будиночка королеви у Віндзорі!

Ілюстрація з "Примарних історій антиквара

Насправді, хоча деякі з його оповідань були вперше опубліковані під назвами "Ghost Stories of an Antiquary" та "More Ghost Stories of an Antiquary", можна стверджувати, що це скоріше оповідання про жах, ніж традиційні історії про привидів. Джеймс дуже захоплювався творчістю як Шерідана Ле Фану, так і Вальтера Скотта, і поряд з жахом його оповідання містять сильний елемент дивного, в його первісному розумінні.моторошно.

Джеймс виявляв інтерес і прихильність до історії та археології з дуже юного віку. Анекдот, згаданий у його мемуарах і переказаний його біографом Майклом Коксом, розкриває ступінь його здібностей. У віці 16 років він з другом переклав "апокрифічний текст "Решта слів Варуха", оскільки новий апокрифічний текст вже був для нього "м'ясом і питвом", і вони "відправили його до королевиВікторія у Віндзорському замку з "дуже ввічливим листом до Її Величності, благаючи її прийняти Посвяту нашої роботи"..."

Високопосадовці Віндзорського замку та директор Ітону розцінили це як зухвалий вчинок, і йому було оголошено усну догану. Однак Джеймс довів, що вони помилялися, ставши згодом помічником директора, а потім і директором Музею Фіцвільяма в Кембриджі. Він обіймав цю посаду одночасно з посадою проректора Королівського коледжу.На його наукові праці, зокрема, про апокрифи, посилаються і сьогодні.

Його видатні академічні здібності, здається, частково ґрунтувалися на феноменальній пам'яті, а також на гострому інстинкті пошуку, ідентифікації та інтерпретації надзвичайно незрозумілих рукописів. Його некролог, процитований у біографії Майкла Кокса, підсумовує, наскільки спантеличувало його колег те, що він був здатний робити це, а також підтримувати неймовірно активне соціальне життя, яке продовжувалося навіть у малихгодин: "Чи правда, що він готовий щовечора грати в ігри або спілкуватися зі студентами?" "Так, вечорами і не тільки." "А ви знаєте, що за знанням МСС він уже третій чи четвертий у Європі?" "Мені цікаво це почути, сер." "Тоді як йому це вдається?" "Ми ще не з'ясували.".

М.Р. Джеймс був віце-канцлером Кембриджського університету, коли почалася війна в 1914 р. До жовтня 1915 р., коли він пішов у відставку, він знав, що "більше чотирьохсот п'ятдесяти кембриджців полягло: сто п'ятдесят з них, принаймні, ще мали бути студентами". У 1918 р. Джеймс залишив Кембридж, щоб повернутися до своєї старої школи Ітон на посаду проректора, де він відповідав застворення меморіалів колишнім учням школи, які загинули під час війни. Він помер там у 1936 році, коли хор співав Nunc Dimittus: "Нині, Господи, відпусти раба Твого з миром, як ти обіцяв".

Існуючі ентузіасти М.Р. Джеймса знають, що існує безліч матеріалів, присвячених його творчості, від теле- і радіосеріалів його історій про привидів до журналу "Привиди і вчені", створеного Розмарі Пардо. Читачам, які вперше читають, радимо влаштуватися зручніше з келихом вина або чашкою чогось зігріваючого і насолоджуватися. Але не забувайте стежити за шторами...

Міріам Біббі - історик, єгиптолог та археолог з особливим інтересом до історії коней. Міріам працювала куратором музею, викладачем університету, редактором та консультантом з управління спадщиною. Наразі вона завершує свою докторську дисертацію в Університеті Глазго.