"11 octombrie - Lumânările s-au aprins pentru prima dată în cor la rugăciunile de seară. A fost un șoc: am descoperit că mă feresc cu desăvârșire de anotimpul întunecat." - M. R. James, "The Stalls of Barchester Cathedral".

Pe măsură ce emisfera nordică intră în anotimpul întunecat, iubitorii de povești cu fantome se îndreaptă din nou cu nerăbdare spre operele lui M.R. James. Recunoscută de mulți ca fiind maestrul poveștilor cu fantome englezești, opera lui Montague Rhodes James (1862 - 1936) oferă antidotul perfect pentru oricine dorește să scape de agitația zgomotoasă de Halloween sau de sociabilitatea necruțătoare a Crăciunului pentru uncâteva ore.

Acolo, în lumea întunecată, luminată de lumânări, a savanților, a bibliotecarilor și a anticarilor, lucrurile stau la pândă, pe jumătate văzute, pe jumătate simțite. În cuvintele unuia dintre personajele din povestirea sa "Contele Magnus", există "persoane care merg și care nu ar trebui să meargă. Ar trebui să se odihnească, nu să meargă". A privit cercetătorul un pic prea adânc în locuri în care el - aproape invariabil, un el - nu ar fi trebuit să privească?

Fie că sunt legate de referințe biblice, de scrieri runice sau de artefacte medievale, ele ies din umbră, spirite profane, flămânde de răzbunare. Ele reflectă propria viziune a lui James despre apariții: "Fantoma trebuie să fie răuvoitoare sau odioasă: aparițiile amabile și ajutătoare sunt foarte bune în basme sau în legendele locale, dar nu am nevoie de ele într-o poveste fictivă cu fantome." Puține dintre fantomele din M.R.James manifestă caracteristici fantomatice clasice, deși folosește priviri ale unor draperii zdrențuite îndepărtate, aparent în urmărire rapidă, cu un efect de infarct în "'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'", împreună cu de-acum infamul "oribil, intens oribil, chip de pânză încrețită".

Ilustrație din "Oh, fluieră, și voi veni la tine, băiete

Majoritatea fanilor lui M.R. James ar putea fi de acord cu comentariul scriitoarei Ruth Rendell: "Există unii autori pe care ți-ai dori să nu-i fi citit niciodată pentru a avea bucuria de a-i citi pentru prima dată. Pentru mine, M.R. James este unul dintre aceștia." Pe de altă parte, ceea ce este remarcabil la poveștile sale este faptul că, indiferent de câte ori sunt citite, "zvâcnetul James" are încă puterea de a șoca.

Faptul că știi ce va urma, pe măsură ce tensiunea crește inexorabil, nu o diminuează neapărat. Poate că de data aceasta, când domnul Dunning își va strecura mâna sub pernă pentru a-și găsi ceasul pe care nu-l va atinge - dar, iată, nu vreau să stric totul pentru cel care citește pentru prima dată.

Răsplata este o temă majoră în opera lui M.R. James, iar răsplata vine în diferite moduri supranaturale. Clerici mondeni, vânători de comori lacomi. cei cu dorința de putere pământească și chiar și cei prea curioși vor găsi inevitabil forțe demonice care se ascund chiar sub suprafața vieții de zi cu zi, așteptând o ocazie pentru a pătrunde în timpurile moderne.

M.R. James

La mai bine de 80 de ani de la moartea sa, M.R. James are în continuare un număr masiv de adepți. De fapt, o întreagă industrie academică s-a dezvoltat în jurul operei sale, cercetătorii literari din zilele noastre căutând - și găsind - semnificații mai profunde în poveștile sale cu fantome. Patrick J. Murphy, în cartea sa "Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James" recunoaște în povești atât personaje pe care M.R. James le-a cunoscut în realitateviață și reflecții ale propriei viziuni creștine a lui James asupra secularismului și a seculariștilor.

Personajul ocultistului Karswell din "Casting the Runes", susține el, nu este menit să-l reprezinte pe Aleister Crowley, care a frecventat Cambridge în anii 1890, când James era decan junior al King's College. Crowley era cu 13 ani mai tânăr decât James și nu-și făcuse reputația pentru care a devenit atât de infamant mai târziu. Figura lui Karswell, crede Murphy, este mai probabil să reprezinte pe"personalitatea notorie" a lui Oscar Browning, cunoscut și sub numele de "O.B.", al cărui "caracter reputat se potrivește atât de bine cu Karswell, încât este surprinzător că acest caz nu a mai fost prezentat până acum".

Identificarea personajelor ca fiind persoane pe care le cunoștea cu adevărat adaugă o cu totul altă dimensiune poveștilor cu fantome pe care M.R. James le citea la lumina lumânărilor studenților și prietenilor în camerele sale dezordonate și prăfuite de la King's College. Acest ritual de Crăciun a devenit ferm stabilit și adesea scria cu furie pentru a le finaliza, până în ultimul moment. Unul dintre cei din cerc descriecum "Monty a ieșit din dormitor, cu manuscrisul în mână, în sfârșit, și a stins toate lumânările, cu excepția uneia, lângă care s-a așezat. Apoi a început să citească, cu mai multă încredere decât ar fi putut oricine altcineva să adune, textul său aproape ilizibil în lumina slabă".

Încercarea disperată de a respecta un termen limită, o situație cu care majoritatea scriitorilor sunt familiarizați, a dus la o anumită variabilitate a povestirilor. Povestirea sa "Doi doctori" nu se compară cu povestiri precum "'Oh Whistle'", "The Stalls of Barchester Cathedral", "Casting the Runes" sau "Lost Hearts". Cu toate acestea, chiar și aceste povestiri mai puțin cunoscute au propriul lor factor de șoc; în acest caz, o față umanăPovestea sa "Casa de păpuși" a fost scrisă pentru a fi inclusă în biblioteca unei case de păpuși reale, cea a reginei de la Windsor, ca o versiune minusculă!

Ilustrație din "Poveștile fantomatice ale unui anticar

De fapt, deși unele dintre poveștile sale au fost publicate pentru prima dată sub numele de "Ghost Stories of an Antiquary" și "More Ghost Stories of an Antiquary", s-ar putea spune că sunt mai degrabă povești de groază decât povești cu fantome tradiționale. James a admirat foarte mult opera lui Sheridan Le Fanu și a lui Walter Scott și, alături de groază, poveștile sale conțin un puternic element de straniu, în sensul său original destraniu.

James a manifestat un interes și un angajament față de istorie și arheologie încă de la o vârstă foarte fragedă. O anecdotă relatată în memoriile sale și reluată de biograful său Michael Cox dezvăluie amploarea abilităților sale. La vârsta de 16 ani, el și un prieten au tradus "textul apocrif, Restul cuvintelor lui Baruch, deoarece un nou text apocrif era deja "mâncare și băutură" pentru el" și l-au "trimis regineiVictoria la Castelul Windsor cu o "scrisoare foarte politicoasă către Majestatea Sa, rugând-o să accepte dedicația lucrării noastre"..."...

Departe de a considera acest lucru ca fiind un exemplu de inițiativă, înalții funcționari de la Castelul Windsor și directorul său de la Eton l-au considerat un act impertinent și a fost pedepsit verbal pentru acest lucru. Cu toate acestea, James a dovedit că cei care se îndoiau de el s-au înșelat, devenind mai târziu director adjunct și, ulterior, director al Muzeului Fitzwilliam din Cambridge. A deținut acest post în același timp cu cel de prepozit la King's College.Lucrările sale academice, în special cele referitoare la apocrife, sunt menționate și astăzi.

Capacitatea sa academică remarcabilă pare să se fi bazat în parte pe o memorie fenomenală și, de asemenea, pe un instinct ascuțit de a găsi, identifica și interpreta manuscrise extrem de obscure. Necrologul său, citat în biografia sa de Michael Cox, rezumă cât de uimitor era pentru colegii săi faptul că a fost capabil să facă acest lucru, precum și să mențină o viață socială incredibil de activă, care a continuat până la vârsta a treia.ore: ""Este adevărat că este gata să-și petreacă fiecare seară jucând jocuri sau vorbind cu studenții?" "Da, serile și chiar mai mult." "Și știți că în ceea ce privește cunoștințele de MSS este deja al treilea sau al patrulea în Europa?" "Sunt interesat să vă aud spunând asta, domnule." "Atunci cum reușește?" "Încă nu am aflat."""

M.R. James era vicecancelar al Universității din Cambridge când a izbucnit războiul în 1914. În octombrie 1915, când a demisionat din funcție, știa că "mai mult de patru sute cincizeci de oameni din Cambridge au căzut: o sută cincizeci dintre ei, cel puțin, ar fi trebuit să fie încă studenți." În 1918, James a părăsit Cambridge pentru a se întoarce la vechea sa școală Eton în calitate de Provizor, unde a fost responsabil pentruA murit acolo în 1936, în timp ce corul cânta Nunc Dimittus: "Acum, Doamne, lasă-l pe robul tău să plece în pace, așa cum ai promis".

Pasionații existenți ai lui M.R. James cunosc bogăția de materiale disponibile despre opera sa, de la seriale TV și radiofonice cu poveștile sale cu fantome, până la revista "Ghosts and Scholars", creată de Rosemary Pardoe. Cei care citesc pentru prima dată sunt sfătuiți să se instaleze confortabil cu un pahar de vin sau o ceașcă cu ceva mai cald și să se așeze pentru a se bucura. Totuși, fiți cu ochii pe perdele...

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot este istoric, egiptolog și arheolog, cu un interes special pentru istoria ecvestră. Miriam a lucrat ca muzeograf, profesor universitar, editor și consultant în managementul patrimoniului. În prezent, își finalizează doctoratul la Universitatea din Glasgow.