"11 oktober - Voor het eerst branden er kaarsen in het koor tijdens het avondgebed. Het kwam als een schok: ik merk dat ik absoluut terugschrik voor het donkere seizoen." - M.R. James, "The Stalls of Barchester Cathedral.

Nu het noordelijk halfrond zijn donkere seizoen ingaat, wenden liefhebbers van spookverhalen zich weer vol verwachting tot het werk van M.R. James. Het werk van Montague Rhodes James (1862 - 1936), door velen erkend als de meester van het Engelse spookverhaal, biedt het perfecte tegengif voor iedereen die even wil ontsnappen aan de luidruchtige hoogdravendheid van Halloween of de meedogenloze gezelligheid van Kerstmis voor eenenkele uren.

Daar, in de schemerige kaarsverlichte wereld van geleerden, bibliothecarissen en antiquaren, liggen dingen op de loer, half gezien, half gevoeld. In de woorden van een van de personages in zijn verhaal "Graaf Magnus", zijn er "personen die wandelen die niet zouden moeten wandelen. Ze zouden moeten rusten, niet wandelen". Heeft de onderzoeker een beetje te diep gekeken op plaatsen waar hij - bijna altijd een hij - niet had moeten kijken?

Of ze nu verbonden zijn met bijbelse verwijzingen, runenschriften of middeleeuwse artefacten, ze komen uit de schaduw, onheilige geesten die uit zijn op wraak. Ze weerspiegelen James' eigen kijk op verschijningen: "De geest moet kwaadaardig of verfoeilijk zijn: beminnelijke en behulpzame verschijningen zijn allemaal goed en wel in sprookjes of in plaatselijke legenden, maar ik heb ze niet nodig in een fictief spookverhaal." Weinig van de geesten van M.R.James vertoont klassieke spookachtige kenmerken, hoewel hij in "'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'", samen met het nu beruchte "horrible, an intensely horrible, face of crumpled linen", glimpsen opvangt van haveloze draperieën in de verte, die blijkbaar snel achtervolgd worden.

Illustratie uit 'Oh, fluit, en ik kom naar je toe, mijn jongen'.

De meeste fans van M.R. James zullen het eens zijn met de opmerking van schrijfster Ruth Rendell dat "er auteurs zijn waarvan je zou willen dat je ze nog nooit gelezen had om ze met plezier voor de eerste keer te lezen. Voor mij is M.R. James daar één van." Aan de andere kant is het opmerkelijke aan zijn verhalen dat hoe vaak ze ook gelezen worden, de "James schok" nog steeds de kracht heeft om te shockeren.

Als je weet wat er gaat komen terwijl de spanning zich onverbiddelijk opbouwt, hoeft dat de spanning niet per se te verminderen. Misschien dat Mr. Dunning deze keer zijn hand onder zijn kussen steekt om zijn horloge te vinden - maar ik wil het niet verpesten voor de eerste lezer.

Vergelding is een belangrijk thema in het werk van M.R. James, en de vergelding komt op verschillende bovennatuurlijke manieren. Wereldse geestelijken, hebzuchtige schatzoekers, mensen met een verlangen naar aardse macht en zelfs de al te nieuwsgierigen zullen onvermijdelijk demonische krachten vinden die vlak onder het oppervlak van het alledaagse leven op de loer liggen, wachtend op een kans om door te breken in de moderne tijd.

M.R. James

Meer dan 80 jaar na zijn dood heeft M.R. James nog steeds een enorme aanhang. Er is zelfs een hele academische industrie ontstaan rond zijn werk, met hedendaagse literatuurwetenschappers die zoeken naar - en vinden van - diepere betekenissen in zijn spookverhalen. Patrick J. Murphy herkent in zijn boek "Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James" in de verhalen zowel personages die M.R. James in het echt kende als personages die in het echt leefden.leven en reflecties op James' eigen christelijke opvattingen over secularisme en secularisten.

Het personage van de occultist Karswell in "Casting the Runes", zo betoogt hij, is niet bedoeld om Aleister Crowley voor te stellen, die in de jaren 1890 naar Cambridge ging toen James Junior Dean van King's College was. Crowley was 13 jaar jonger dan James en had nog niet de reputatie opgebouwd waarvoor hij later zo berucht zou worden. De figuur van Karswell, zo meent Murphy, is eerder bedoeld als representatie van de"beruchte persoonlijkheid" van Oscar Browning ook bekend als "the O.B", wiens "beruchte karakter zo goed overeenkomt met Karswell dat het verrassend is dat de zaak nog niet eerder aan de orde is gesteld".

De identificatie van personages als mensen die hij echt kende, voegt een geheel nieuwe dimensie toe aan de spookverhalen die M.R. James bij kaarslicht voorlas aan studenten en vrienden in zijn rommelige, stoffige kamers in King's College. Dit kerstritueel raakte stevig verankerd en hij schreef vaak verwoed om ze te voltooien, tot op het laatste moment. Een van degenen in de kring beschrijfthoe "Monty eindelijk met het manuscript in de hand uit de slaapkamer kwam en alle kaarsen uitblies op één na, waar hij bij ging zitten. Toen begon hij, met meer vertrouwen dan iemand anders had kunnen opbrengen, zijn bijna onleesbare schrift te lezen in het schemerige licht".

De wanhopige poging om een deadline te halen, een situatie waarmee de meeste schrijvers bekend zijn, resulteerde wel in enige variabiliteit in de verhalen. Zijn verhaal "Two Doctors" is niet echt te vergelijken met verhalen als "'Oh Whistle'", "The Stalls of Barchester Cathedral", "Casting the Runes" of "Lost Hearts". Maar zelfs deze minder bekende verhalen hebben hun eigen schokkende factor; in dit geval, een menselijk gezichtZijn verhaal "The Doll's House" was geschreven om te worden opgenomen als een kleine versie in de bibliotheek van een echt poppenhuis - dat van de koningin in Windsor!

Illustratie uit 'Spookverhalen van een oudheidkundige'.

Hoewel sommige van zijn verhalen voor het eerst werden gepubliceerd als "Ghost Stories of an Antiquary" en "More Ghost Stories of an Antiquary", zou je kunnen zeggen dat het eerder verhalen over terreur zijn dan traditionele spookverhalen. James had grote bewondering voor het werk van zowel Sheridan Le Fanu als Walter Scott, en samen met de horror bevatten zijn verhalen een sterk element van het vreemde, in de oorspronkelijke betekenis vangriezelig.

James toonde al op zeer jonge leeftijd interesse in en betrokkenheid bij geschiedenis en archeologie. Een anekdote die in zijn memoires wordt verteld en door zijn biograaf Michael Cox wordt naverteld, onthult de reikwijdte van zijn bekwaamheid. Op 16-jarige leeftijd vertaalde hij samen met een vriend de "apocriefe tekst De rest van de woorden van Baruch, als een nieuwe apocriefe tekst was al 'vlees en drank' voor hem" en ze "stuurden het op naar koningin Elisabeth".Victoria op Windsor Castle met een 'zeer beleefde brief aan Hare Majesteit, met het verzoek de toewijding van ons werk te accepteren'...".

In plaats van dit te zien als een voorbeeld van initiatief, zagen hoge ambtenaren op Windsor Castle en zijn schoolhoofd op Eton het als een brutale daad en hij werd er verbaal voor berispt. James bewees echter het ongelijk van de twijfelaars door later assistent-directeur en vervolgens directeur van het Fitzwilliam Museum in Cambridge te worden. Hij bekleedde deze functie tegelijkertijd met die van Provost aan King's College.Naar zijn academische werk, vooral over de Apocriefen, wordt vandaag de dag nog steeds verwezen.

Zijn uitmuntende academische bekwaamheid lijkt deels gebaseerd te zijn geweest op een fenomenaal geheugen en een scherp instinct voor het vinden, identificeren en interpreteren van uiterst obscure manuscripten. Zijn overlijdensbericht, geciteerd in zijn biografie door Michael Cox, vat samen hoe raadselachtig het voor zijn collega's was dat hij dit kon doen en daarnaast een ongelooflijk actief sociaal leven had dat tot ver in de kleine uurtjes doorging.uur: "'Is het waar dat hij bereid is om elke avond spelletjes te spelen of te praten met studenten?' 'Ja, de avonden en meer.' 'En weet u dat hij qua kennis van MSS al derde of vierde van Europa is?' 'Ik vind het interessant om te horen dat u dat zegt, meneer.' 'Hoe krijgt hij het dan voor elkaar?' 'Daar zijn we nog niet achter.' "

M.R. James was vice-kanselier van de Universiteit van Cambridge toen in 1914 de oorlog uitbrak. In oktober 1915, toen hij zijn functie neerlegde, wist hij dat "meer dan vierhonderdvijftig Cambridge-mannen zijn gesneuveld: honderdvijftig van hen hadden op zijn minst nog undergraduates moeten zijn". In 1918 verliet James Cambridge om als Provost terug te keren naar zijn oude school Eton, waar hij verantwoordelijk was voor deHij stierf daar in 1936 toen het koor het Nunc Dimittus zong: "Nu, Heer, laat uw dienaar in vrede vertrekken, zoals u hebt beloofd".

Bestaande liefhebbers van M.R. James kennen de rijkdom aan materiaal over zijn werk, van tv- en radioseries van zijn spookverhalen tot het tijdschrift "Ghosts and Scholars" van Rosemary Pardoe. Nieuwe lezers wordt aangeraden om het zich gemakkelijk te maken met een glas wijn of een kop met iets warms en te gaan genieten. Maar houd de gordijnen in de gaten...

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot is historicus, egyptoloog en archeoloog met een speciale interesse in de geschiedenis van paarden. Miriam heeft gewerkt als museumconservator, universitair docent, redacteur en consultant voor erfgoedbeheer. Momenteel is ze bezig met de afronding van haar PhD aan de Universiteit van Glasgow.