"11. oktober - stearinlys tændt i koret for første gang ved aftenbønnen. Det kom som et chok: Jeg opdager, at jeg absolut viger tilbage for den mørke tid." - M. R. James, "The Stalls of Barchester Cathedral."

Når den nordlige halvkugle bevæger sig ind i den mørke årstid, vender elskere af spøgelseshistorier sig igen med forventning mod M.R. James' værker. Montague Rhodes James' (1862-1936) værker, der af mange anerkendes som mesteren af den engelske spøgelseshistorie, er den perfekte modgift til alle, der ønsker at flygte fra halloweens larmende løjer eller julens ubarmhjertige selskabelighed for en stund.et par timer.

Der, i de lærdes, bibliotekarernes og antikvarernes dunkle verden i stearinlysets skær, lurer tingene, halvt set, halvt følt. Som en af personerne i hans historie "Grev Magnus" siger, er der "personer, der går, som ikke burde gå. De burde hvile, ikke gå". Har forskeren kigget lidt for dybt på steder, hvor han - næsten altid en han - ikke burde have kigget?

Uanset om de er knyttet til bibelske referencer, runeskrift eller middelalderlige artefakter, kommer de ud af skyggerne, uhellige ånder sultne efter hævn. De afspejler James' eget syn på genfærd: "Spøgelset skal være ondsindet eller modbydeligt: elskværdige og hjælpsomme genfærd er meget godt i eventyr eller i lokale legender, men jeg har ikke brug for dem i en fiktiv spøgelseshistorie." Kun få af spøgelserne i M.R.James udviser klassiske spøgelseskarakteristika, selvom han bruger glimt af fjerne, flossede draperier, tilsyneladende i hurtig forfølgelse, med hjertestoppende effekt i "'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'", sammen med det nu berygtede "horrible, an intensely horrible, face of crumpled linen".

Illustration fra 'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad' (Fløjt, så kommer jeg til dig, min dreng)

De fleste fans af M.R. James er måske enige med forfatteren Ruth Rendell i, at "der er nogle forfattere, man ville ønske, man aldrig havde læst for at få glæden ved at læse dem for første gang. For mig er M.R. James en af dem." På den anden side er det bemærkelsesværdige ved hans historier, at uanset hvor mange gange man læser dem, har "James-rystelsen" stadig evnen til at chokere.

At vide, hvad der kommer, mens spændingen ubønhørligt stiger, gør den ikke nødvendigvis mindre. Måske denne gang, når Mr Dunning glider hånden ind under puden for at finde sit ur, vil han ikke røre det - men der vil jeg ikke ødelægge det for førstegangslæseren.

Gengældelse er et hovedtema i M.R. James' værker, og gengældelsen kommer på forskellige overnaturlige måder. Verdensfjerne præster, grådige skattejægere, dem med et ønske om jordisk magt og selv de alt for nysgerrige vil uundgåeligt finde dæmoniske kræfter, der lurer lige under overfladen af hverdagen og venter på en mulighed for at bryde igennem i moderne tid.

M.R. James

Mere end 80 år efter sin død har M.R. James stadig en massiv tilhængerskare. Faktisk er der vokset en hel akademisk industri op omkring hans arbejde, hvor moderne litteraturforskere søger efter - og finder - dybere mening i hans spøgelseshistorier. Patrick J. Murphy genkender i sin bog "Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James" både personer, som M.R. James kendte i virkeligheden, og personer, som han ikke kendte i virkeligheden.liv og refleksioner over James' eget kristne syn på sekularisme og sekularister.

Figuren af okkultisten Karswell i "Casting the Runes", hævder han, er ikke beregnet til at repræsentere Aleister Crowley, der gik på Cambridge i 1890'erne, da James var junior dekan på King's College. Crowley var 13 år yngre end James og havde ikke etableret det ry, som han senere blev så berygtet for. Figuren af Karswell, mener Murphy, er mere tilbøjelig til at repræsentere den"berygtede personlighed" Oscar Browning, også kendt som "O.B.", hvis "ry stemmer så godt overens med Karswell, at det er overraskende, at sagen ikke er blevet rejst før".

Identifikationen af karakterer som personer, han rent faktisk kendte, tilføjer en helt ny dimension til de spøgelseshistorier, som M.R. James læste op for studerende og venner i stearinlysets skær i sine rodede, støvede værelser på King's College. Dette juleritual blev fast etableret, og han skrev ofte rasende for at færdiggøre dem, lige indtil sidste øjeblik. En af dem i cirklen beskriverhvordan "Monty endelig kom ud af soveværelset med manuskriptet i hånden og pustede alle stearinlysene ud på nær ét, som han satte sig ved. Så begyndte han at læse sit næsten ulæselige manuskript i det svage lys med mere selvtillid, end nogen anden kunne have opvist".

Det desperate forsøg på at overholde en deadline, en situation, som de fleste forfattere kender, resulterede i en vis variation i historierne. Hans historie "Two Doctors" kan ikke rigtig sammenlignes med historier som "'Oh Whistle'", "The Stalls of Barchester Cathedral", "Casting the Runes" eller "Lost Hearts". Men selv disse mindre kendte historier har deres egen chokfaktor; i dette tilfælde et menneskeligt ansigtHans historie "The Doll's House" blev skrevet til at indgå som en lille version i biblioteket af et rigtigt dukkehus - dronningens i Windsor!

Illustration fra 'Ghost Stories of an Antiquary' (Spøgelseshistorier fra en antikvar)

Selvom nogle af hans historier først blev udgivet som "Ghost Stories of an Antiquary" og "More Ghost Stories of an Antiquary", kan man faktisk argumentere for, at de er fortællinger om terror snarere end traditionelle spøgelseshistorier. James beundrede i høj grad både Sheridan Le Fanus og Walter Scotts arbejde, og sammen med gyset indeholder hans historier et stærkt element af det underlige, i dets oprindelige betydning afuhyggelig.

James viste interesse og engagement i historie og arkæologi fra en meget ung alder. En anekdote i hans erindringer og genfortalt af hans biograf Michael Cox afslører omfanget af hans evner. Som 16-årig oversatte han og en ven den "apokryfe tekst The Rest of the Words of Baruch, da en ny apokryf tekst allerede var 'kød og drikke' for ham", og de "sendte den op til QueenVictoria på Windsor Castle med et 'meget høfligt brev til Hendes Majestæt, hvori hun bønfalder hende om at acceptere indvielsen af vores værk'..."

I stedet for at se det som et eksempel på initiativ, betragtede højtstående embedsmænd på Windsor Castle og hans rektor på Eton det som en uforskammet handling, og han blev verbalt skældt ud for det. James beviste dog, at tvivlerne tog fejl, da han senere blev assisterende direktør og senere direktør for Fitzwilliam Museum i Cambridge. Han havde denne stilling samtidig med posten som provst på King's College.Hans akademiske arbejde, især om apokryferne, bliver stadig refereret til i dag.

Hans enestående akademiske evner synes til dels at have været baseret på en fænomenal hukommelse og også et skarpt instinkt for at finde, identificere og fortolke ekstremt obskure manuskripter. Hans nekrolog, citeret i hans biografi af Michael Cox, opsummerer, hvor forvirrende det var for hans jævnaldrende, at han var i stand til at gøre dette såvel som at opretholde et utroligt aktivt socialt liv, der fortsatte langt ind i de småtimer: "'Er det sandt, at han er parat til at bruge hver aften på at spille spil eller tale med studerende?' 'Ja, aftenerne og mere til.' 'Og ved De, at han allerede er nummer tre eller fire i Europa, hvad angår viden om MSS?' 'Det er interessant at høre Dem sige det, sir.' 'Hvordan klarer han det så?' 'Det har vi endnu ikke fundet ud af.'"

M.R. James var rektor for University of Cambridge, da krigen brød ud i 1914. I oktober 1915, da han trak sig fra posten, vidste han, at "mere end fire hundrede og halvtreds Cambridge-mænd er faldet: hundrede og halvtreds af dem, mindst, skulle have været undergraduates stadig". I 1918 forlod James Cambridge for at vende tilbage til sin gamle skole Eton som Provost, hvor han var ansvarlig forHan døde der i 1936, mens koret sang Nunc Dimittus: "Nu, Herre, lad din tjener gå bort i fred, som du har lovet".

Eksisterende M.R. James-entusiaster vil kende det væld af materiale, der er tilgængeligt om hans arbejde, fra tv- og radioserier med hans spøgelseshistorier til magasinet "Ghosts and Scholars" skabt af Rosemary Pardoe. Førstegangslæsere rådes til at sætte sig til rette med et glas vin eller en kop noget varmende og nyde det. Hold dog øje med gardinerne...

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot er historiker, egyptolog og arkæolog med en særlig interesse for hestens historie. Miriam har arbejdet som museumskurator, universitetsforsker, redaktør og kulturarvskonsulent. Hun er i øjeblikket ved at færdiggøre sin ph.d. på University of Glasgow.