"11 Oktober - Lilin dinyalakan di paduan suara untuk pertama kalinya pada saat doa malam. Hal ini sangat mengejutkan: Saya menemukan bahwa saya benar-benar menyusut dari musim kegelapan." - M. R. James, "The Stalls of Barchester Cathedral."

Saat belahan bumi utara memasuki musim gelap, para pecinta cerita hantu kembali menantikan karya-karya M.R. James. Diakui oleh banyak orang sebagai master cerita hantu Inggris, karya Montague Rhodes James (1862 - 1936) memberikan penawar yang sempurna bagi siapa pun yang ingin melarikan diri dari hiruk-pikuk Halloween yang riuh atau pergaulan Natal yang tak ada habis-habisnya untukbeberapa jam.

Di sana, di dunia cendekiawan, pustakawan, dan ahli barang antik yang remang-remang, banyak hal yang mengintai, setengah terlihat, setengah terasa. Dalam kata-kata salah satu karakter dalam ceritanya "Count Magnus", ada "orang-orang yang berjalan yang seharusnya tidak berjalan. Mereka seharusnya beristirahat, bukan berjalan." Apakah sang peneliti telah melihat terlalu jauh ke tempat-tempat yang seharusnya tidak ia lihat?

Entah terkait dengan referensi Alkitab, naskah rahasia atau artefak abad pertengahan, dari bayang-bayang mereka datang, roh-roh jahat yang haus akan balas dendam. Mereka mencerminkan pandangan James sendiri mengenai penampakan: "Hantu haruslah jahat atau menjijikkan: penampakan yang ramah dan suka menolong semuanya sangat bagus dalam dongeng atau legenda setempat, tetapi saya tidak menggunakannya dalam cerita hantu fiktif." Beberapa hantu M.R.James menunjukkan karakteristik hantu klasik, meskipun ia menggunakan sekilas tirai compang-camping di kejauhan, yang tampaknya sedang dalam pengejaran, untuk efek yang mengejutkan dalam "'Oh, Peluit, Dan Aku Akan Datang Kepadamu, Anakku'", bersama dengan "mengerikan, wajah yang sangat mengerikan, dari kain yang kusut" yang sekarang terkenal.

Ilustrasi dari 'Oh, Bersiullah, Dan Aku Akan Datang Padamu, Anakku'

Mayoritas penggemar M.R. James mungkin setuju dengan komentar penulis Ruth Rendell bahwa "Ada beberapa penulis yang berharap tidak pernah dibaca untuk mendapatkan kegembiraan saat membacanya untuk pertama kali. Bagi saya, M.R. James adalah salah satunya." Di sisi lain, hal yang luar biasa dari cerita-ceritanya adalah tidak peduli berapa kali dibaca, "kejutan James" masih memiliki kekuatan untuk mengejutkan.

Mengetahui apa yang akan terjadi saat ketegangan semakin meningkat tidak serta merta mengurangi ketegangan tersebut. Mungkin kali ini, saat Tuan Dunning menyelipkan tangannya di bawah bantal untuk menemukan arlojinya, ia tidak akan menyentuhnya - tetapi, saya tidak ingin membocorkannya untuk pembaca yang baru pertama kali melihatnya.

Pembalasan adalah tema utama dalam karya M.R. James, dan pembalasan itu datang dengan berbagai cara supernatural. Pendeta duniawi, pemburu harta karun yang serakah. mereka yang memiliki keinginan untuk mendapatkan kekuasaan duniawi dan bahkan mereka yang terlalu ingin tahu pasti akan menemukan kekuatan iblis yang mengintai di bawah permukaan kehidupan sehari-hari, menunggu kesempatan untuk menerobos masuk ke dalam zaman modern.

M.R. James

Lebih dari 80 tahun setelah kematiannya, M.R. James masih memiliki banyak pengikut. Bahkan, seluruh industri akademis telah tumbuh di sekitar karyanya, dengan para sarjana sastra modern yang mencari - dan menemukan - makna yang lebih dalam dalam cerita hantunya. Patrick J. Murphy, dalam bukunya "Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James" mengenali dalam cerita-cerita tersebut kedua karakter yang M.R. James kenal secara nyatakehidupan dan refleksi dari pandangan Kristen James sendiri tentang sekularisme dan sekularis.

Karakter okultis Karswell dalam "Casting the Runes", menurutnya, tidak dimaksudkan untuk mewakili Aleister Crowley yang kuliah di Cambridge pada tahun 1890-an saat James menjadi Dekan Muda King's College. Crowley berusia 13 tahun lebih muda dari James dan belum memiliki reputasi yang kemudian membuatnya sangat terkenal. Sosok Karswell, menurut Murphy, lebih mungkin mewakili"kepribadian terkenal" dari Oscar Browning yang juga dikenal sebagai "O.B", yang "karakternya yang terkenal sangat cocok dengan Karswell sehingga mengherankan bahwa kasus ini belum pernah dibuat sebelumnya".

Identifikasi karakter sebagai orang-orang yang benar-benar dikenalnya menambah dimensi baru pada cerita-cerita hantu yang dibacakan M.R. James di bawah cahaya lilin untuk para mahasiswa dan teman-temannya di kamarnya yang berantakan dan berdebu di King's College. Ritual Natal ini menjadi mapan dan ia sering menulis dengan penuh semangat untuk menyelesaikannya, hingga menit-menit terakhir. Salah satu dari mereka yang ada di lingkaran itu menggambarkanbagaimana "Monty keluar dari kamar tidur, dengan naskah di tangan, dan meniup semua lilin kecuali satu, di mana dia duduk. Dia kemudian mulai membaca, dengan kepercayaan diri yang lebih besar daripada yang bisa dikerahkan orang lain, naskah yang nyaris tak terbaca di tengah cahaya yang redup".

Upaya putus asa untuk memenuhi tenggat waktu, sebuah situasi yang sudah biasa bagi sebagian besar penulis, memang menghasilkan beberapa variasi dalam kisah-kisahnya. Kisahnya "Two Doctors" tidak terlalu bisa dibandingkan dengan kisah-kisah seperti "'Oh Whistle'", "The Stalls of Barchester Cathedral", "Casting the Runes", atau "Lost Hearts". Namun demikian, kisah-kisah yang kurang terkenal ini pun memiliki faktor kejutannya sendiri; dalam kasus ini, sebuah wajah manusiaKisahnya "Rumah Boneka" ditulis untuk dimasukkan sebagai versi kecil di perpustakaan rumah boneka sungguhan - rumah Ratu di Windsor!

Ilustrasi dari 'Cerita Hantu dari Seorang Purbakala'

Faktanya, meskipun beberapa ceritanya pertama kali diterbitkan sebagai "Cerita Hantu dari Seorang Purbakala" dan "Lebih Banyak Cerita Hantu dari Seorang Purbakala", dapat dikatakan bahwa itu adalah kisah-kisah teror daripada cerita hantu tradisional. James sangat mengagumi karya Sheridan Le Fanu dan Walter Scott, dan bersama dengan kengerian, cerita-ceritanya mengandung unsur yang kuat dari yang aneh, dalam arti aslinyaluar biasa.

James menunjukkan ketertarikan dan komitmen terhadap sejarah dan arkeologi sejak usia yang sangat muda. Sebuah anekdot yang diceritakan dalam memoarnya dan diceritakan kembali oleh penulis biografinya, Michael Cox, mengungkapkan sejauh mana kemampuannya. Pada usia 16 tahun, ia dan seorang teman menerjemahkan "teks apokrif, Sisa Kata-kata Barukh, karena teks apokrif yang baru sudah menjadi "makanan dan minumannya" baginya" dan mereka "mengirimkannya kepada RatuVictoria di Kastil Windsor dengan 'surat yang sangat sopan kepada Yang Mulia, memohon agar beliau menerima dedikasi karya kami'..."

Alih-alih melihat hal ini sebagai contoh inisiatif, para pejabat senior di Kastil Windsor dan kepala sekolahnya di Eton memandangnya sebagai tindakan yang kurang ajar dan dia secara lisan dihukum karena hal tersebut. Namun, James membuktikan bahwa para peragu itu salah dengan menjadi Asisten Direktur dan kemudian Direktur Museum Fitzwilliam di Cambridge. Dia memegang jabatan ini pada saat yang sama dengan jabatan Provost di King's College.Karya akademisnya, khususnya tentang Apokrifa, masih menjadi rujukan hingga saat ini.

Kemampuan akademisnya yang luar biasa tampaknya sebagian didasarkan pada ingatan yang fenomenal dan juga naluri yang tajam untuk menemukan, mengidentifikasi, dan menafsirkan manuskrip yang sangat tidak jelas. Obituari yang dikutip dalam biografinya oleh Michael Cox, merangkum betapa membingungkan rekan-rekannya bahwa ia mampu melakukan hal ini dan juga mempertahankan kehidupan sosial yang sangat aktif yang berlangsung dengan baik di masa kecilnya.jam: "'Apakah benar bahwa dia siap untuk menghabiskan setiap malam untuk bermain game atau berbicara dengan para mahasiswa?" "Ya, malam hari dan lebih banyak lagi." "Dan tahukah Anda bahwa dalam pengetahuan tentang MSS dia sudah menempati urutan ketiga atau keempat di Eropa?" "Saya tertarik untuk mendengar Anda berkata seperti itu, Pak." "Lalu bagaimana dia mengaturnya?" "Kami belum mengetahuinya."

M.R. James adalah Wakil Rektor Universitas Cambridge ketika perang pecah pada tahun 1914. Pada bulan Oktober 1915, ketika dia mengundurkan diri dari jabatannya, dia tahu bahwa "lebih dari empat ratus lima puluh orang Cambridge telah gugur: seratus lima puluh orang di antaranya, paling tidak, seharusnya masih berstatus sebagai mahasiswa." Pada tahun 1918, James meninggalkan Cambridge untuk kembali ke sekolahnya yang dulu, Eton, sebagai Provost, di mana dia bertanggung jawab atasmembuat tugu peringatan untuk para mantan murid sekolah yang telah terbunuh selama perang. Dia meninggal di sana pada tahun 1936 saat paduan suara menyanyikan Nunc Dimittus: "Sekarang, Tuhan, biarkanlah hambamu ini pergi dengan damai, seperti yang telah Engkau janjikan".

Penggemar M.R. James pasti tahu banyak materi yang tersedia tentang karyanya, mulai dari serial TV dan radio tentang cerita hantunya, hingga majalah "Hantu dan Cendekiawan" yang dibuat oleh Rosemary Pardoe. Pembaca pemula disarankan untuk merasa nyaman dengan segelas anggur atau secangkir minuman yang menghangatkan, lalu duduk dan menikmati. Namun, tetaplah perhatikan tirai...

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot adalah seorang sejarawan, Egyptologist dan arkeolog dengan minat khusus pada sejarah kuda. Miriam telah bekerja sebagai kurator museum, akademisi universitas, editor, dan konsultan manajemen warisan. Saat ini ia sedang menyelesaikan gelar doktornya di University of Glasgow.