"11.10. - Kynttilät syttyivät kuorossa ensimmäistä kertaa iltarukouksen yhteydessä. Se oli järkytys: huomaan, että kammoan pimeää vuodenaikaa täysin." - M. R. James, "Barchesterin katedraalin karsinat".

Pohjoisen pallonpuoliskon siirtyessä pimeään vuodenaikaansa kummitustarinoiden ystävät kääntyvät jälleen innolla M.R. Jamesin teosten puoleen. Monien tunnustama englantilaisen kummitustarinan mestari Montague Rhodes James (1862-1936) tarjoaa täydellisen vastalääkkeen jokaiselle, joka haluaa paeta halloweenin rähisevää menoa tai joulun armotonta seurallisuutta joksikin aikaa.muutama tunti.

Siellä, tutkijoiden, kirjastonhoitajien ja antiikintutkijoiden hämärässä kynttilänvalossa, piilee asioita, jotka ovat puoliksi nähtyjä, puoliksi aistittuja. Erään hänen tarinansa "Kreivi Magnus" hahmon sanoin, siellä "kulkevat henkilöt, joiden ei pitäisi kulkea. Heidän pitäisi levätä, ei kulkea". Onko tutkija katsonut hieman liian syvälle paikkoihin, joihin hänen - lähes poikkeuksetta hänen - ei olisi pitänyt katsoa?

Olivatpa ne sitten sidoksissa raamatullisiin viittauksiin, riimukirjoituksiin tai keskiaikaisiin esineisiin, ne tulevat varjoista, epäpyhinä ja kostonhimoisina henkiolentoina. Ne heijastavat Jamesin omaa näkemystä ilmestyksistä: "Aaveen pitäisi olla pahansuopa tai vastenmielinen: ystävälliset ja avuliaat ilmestykset sopivat hyvin satuihin tai paikallisiin legendoihin, mutta minulla ei ole niille käyttöä fiktiivisessä kummitustarinassa." Vain harvat M.R.James ilmentää klassisia aavemaisia piirteitä, vaikka hän käyttää vilauksia kaukaisista riekaleisista verhoista, ilmeisesti nopeassa takaa-ajossa, sydämen pysäyttävään vaikutukseen "'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'", sekä nyt surullisen kuuluisan "kauhean, erittäin kauhean, rypistyneen pellavan kasvot".

Kuvitus kappaleesta 'Voi, vihellä, niin minä tulen luoksesi, poikani'.

Suurin osa M.R. Jamesin faneista saattaa yhtyä kirjailija Ruth Rendellin kommenttiin, jonka mukaan "On olemassa kirjailijoita, joita toivoo, ettei olisi koskaan lukenut, jotta saisi ilon lukea heidät ensimmäistä kertaa. Minulle M.R. James on yksi näistä." Toisaalta hänen tarinoissaan on se merkittävä piirre, että vaikka niitä lukisi kuinka monta kertaa, "Jamesin jysähdys" jaksaa yhä järkyttää.

Se, että tietää, mitä on tulossa, kun jännitys kasvaa vääjäämättömästi, ei välttämättä vähennä sitä. Ehkä tällä kertaa, kun herra Dunning liu'uttaa kätensä tyynynsä alle etsimään kelloaan, hän ei koske siihen - mutta en halua pilata sitä ensikertalaiselle lukijalle.

Kosto on tärkeä teema M.R. Jamesin teoksissa, ja kosto tapahtuu erilaisilla yliluonnollisilla tavoilla. Maailmankatsomukselliset papit, ahneet aarteenmetsästäjät, maanpäällisen vallan tavoittelijat ja jopa liiankin uteliaat löytävät väistämättä demonisia voimia, jotka vaanivat aivan arkielämän pinnan alla odottaen tilaisuutta murtautua nykyaikaan.

M.R. James

Yli 80 vuotta kuolemansa jälkeen M.R. Jamesilla on yhä valtava kannattajakunta. Itse asiassa hänen teostensa ympärille on syntynyt kokonainen akateeminen teollisuus, jossa nykyajan kirjallisuudentutkijat etsivät - ja löytävät - hänen kummitustarinoidensa syvempiä merkityksiä. Patrick J. Murphy tunnistaa kirjassaan "Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James" tarinoissa sekä hahmoja, jotka M.R. James tunsi todellisuudessa että hahmoja, jotka hän tunsi todellisuudessa.elämästä ja Jaakobin omista kristillisistä näkemyksistä sekularismia ja sekularisteja kohtaan.

Hänen mukaansa okkultisti Karswellin hahmon "Casting the Runesissa" ei ole tarkoitus edustaa Aleister Crowleyta, joka opiskeli Cambridgessa 1890-luvulla, kun James oli King's Collegen nuorempi dekaani. Crowley oli 13 vuotta Jamesia nuorempi eikä hän ollut vielä luonut mainetta, josta hän myöhemmin niin pahamaineinen oli. Karswellin hahmo edustaa Murphyn mielestä todennäköisemmin"pahamaineinen persoona" Oscar Browning, joka tunnetaan myös nimellä "O.B.", jonka "maineikas luonne sopii niin hyvin yhteen Karswellin kanssa, että on yllättävää, ettei tapausta ole tehty aiemmin".

Hahmojen tunnistaminen ihmisiksi, jotka hän todella tunsi, tuo aivan uuden ulottuvuuden kummitustarinoihin, joita M.R. James luki kynttilänvalossa opiskelijoille ja ystävilleen King's Collegessa sijaitsevissa sotkuisissa ja pölyisissä huoneissaan. Tämä jouluinen rituaali vakiintui, ja hän kirjoitti usein raivokkaasti niiden loppuun saattamiseksi viimeiseen minuuttiin asti. Eräs piiriin kuuluvista kuvailee seuraavaakuinka "Monty tuli makuuhuoneesta, käsikirjoitus kädessään, ja sammutti kaikki kynttilät yhtä lukuun ottamatta, jonka viereen hän asettui istumaan. Sitten hän alkoi lukea hämärässä valossa lähes lukukelvotonta käsikirjoitustaan suuremmalla varmuudella kuin kukaan muu olisi pystynyt lukemaan".

Epätoivoinen yritys noudattaa määräaikaa, tilanne, joka on tuttu useimmille kirjailijoille, johti kuitenkin jonkinlaiseen vaihtelevuuteen tarinoissa. Hänen tarinansa "Kaksi lääkäriä" ei todellakaan vedä vertoja sellaisille tarinoille kuin "'Oh Whistle'", "Barchesterin katedraalin karsinat", "Casting the Runes" tai "Kadonneet sydämet". Näissäkin vähemmän tunnetuissa tarinoissa on kuitenkin oma järkyttävyytensä; tässä tapauksessa ihmiskasvotHänen tarinansa "Nukkekoti" oli kirjoitettu, jotta se voitaisiin sisällyttää pienenä versiona oikean nukkekodin kirjastoon - Windsorin kuningattaren nukkekodin kirjastoon!

Kuvitus teoksesta 'Ghost Stories of an Antiquary' (Antiikkitietäjän kummitustarinoita)

Itse asiassa, vaikka osa hänen tarinoistaan julkaistiin ensin nimillä "Ghost Stories of an Antiquary" ja "More Ghost Stories of an Antiquary", voidaan väittää, että ne ovat pikemminkin kauhutarinoita kuin perinteisiä kummitustarinoita. James ihaili suuresti sekä Sheridan Le Fanun että Walter Scottin töitä, ja kauhun ohella hänen tarinoissaan on vahvasti mukana outo elementti, alkuperäisessä merkityksessäänoutoa.

James osoitti kiinnostusta ja sitoutumista historiaan ja arkeologiaan jo hyvin nuoresta iästä lähtien. Anekdootti, jonka hänen muistelmissaan kertoi ja jonka hänen elämäkerturinsa Michael Cox kertoi uudelleen, paljastaa hänen kykynsä laajuuden. 16-vuotiaana hän käänsi ystävänsä kanssa "apokryfisen tekstin The Rest of the Words of Baruch, koska uusi apokryfinen teksti oli hänelle jo 'ruokaa ja juomaa'" ja he "lähettivät sen kuningattarelle".Victoria Windsorin linnassa 'erittäin kohteliaalla kirjeellä Hänen Majesteetilleen, jossa pyydetään häntä hyväksymään teoksemme omistusoikeus'..."."

Windsorin linnan korkeat virkamiehet ja Etonin rehtori eivät pitäneet tätä lainkaan esimerkkinä aloitteellisuudesta, vaan pitivät sitä röyhkeänä tekona, ja Jamesia moitittiin siitä sanallisesti. James osoitti kuitenkin epäilijöiden olleen väärässä ryhtymällä myöhemmin Cambridgen Fitzwilliam-museon apulaisjohtajaksi ja sittemmin museonjohtajaksi. Hän hoiti tätä virkaa samaan aikaan kuin King's Collegen varaprovostin virkaa.Hänen akateemiseen työhönsä, erityisesti apokryfikirjoihin, viitataan vielä nykyäänkin.

Hänen erinomaiset akateemiset kykynsä näyttävät perustuneen osittain ilmiömäiseen muistiin ja myös terävään vaistoon löytää, tunnistaa ja tulkita erittäin hämäräperäisiä käsikirjoituksia. Hänen muistokirjoituksessaan, jota Michael Cox siteeraa hänen elämäkerrassaan, tiivistetään, kuinka hämmentävää hänen ikäisensä mielestä oli, että hän pystyi tekemään tämän sekä ylläpitämään uskomattoman aktiivista sosiaalista elämää, joka jatkui pitkälle pieneen ikään.tuntia: "'Onko totta, että hän on valmis viettämään jokaisen illan pelaten pelejä tai keskustellen opiskelijoiden kanssa?' 'Kyllä, illat ja enemmänkin.' 'Ja tiedättekö, että MSS:n tuntemuksessa hän on jo kolmanneksi tai neljänneksi paras Euroopassa?' 'Minua kiinnostaa kuulla teidän sanovan niin, herra.' 'Miten hän sitten onnistuu siinä?' 'Emme ole vielä saaneet sitä selville.'"

M.R. James oli Cambridgen yliopiston varakansleri, kun sota syttyi vuonna 1914. Lokakuussa 1915, jolloin hän erosi virastaan, hän tiesi, että "yli neljäsataa viisikymmentä Cambridgen miestä on kaatunut: ainakin sadanviidenkymmenen heistä olisi pitänyt olla vielä opiskelijoita". Vuonna 1918 James lähti Cambridgestä palatakseen vanhaan kouluunsa, Etoniin, provostiksi.Hän kuoli siellä vuonna 1936, kun kuoro lauloi Nunc Dimittusta: "Nyt, Herra, anna palvelijasi lähteä rauhassa, kuten lupasit".

Olemassa olevat M.R. Jamesin harrastajat tietävät, että hänen teoksistaan on saatavilla runsaasti materiaalia, aina hänen kummitustarinoistaan kertovista tv- ja radiosarjoista Rosemary Pardoen luomaan "Ghosts and Scholars" -lehteen. Ensikertalaisia lukijoita kehotetaan asettumaan mukavasti lasin viiniä tai kupin jotain lämmittävää kanssa ja asettumaan nauttimaan. Pidä kuitenkin silmällä verhoja...

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot on historioitsija, egyptologi ja arkeologi, joka on erityisen kiinnostunut hevoseläinten historiasta. Miriam on työskennellyt museokuraattorina, yliopisto-opettajana, toimittajana ja kulttuuriperinnön hallinnoinnin konsulttina. Hän tekee parhaillaan väitöskirjaa Glasgow'n yliopistossa.