O 17 de decembro de 2017 inaugurouse un monumento para conmemorar o peor desastre civil da Segunda Guerra Mundial. Tamén representou a maior perda de vidas humanas no sistema de tubos, pero curiosamente non implicou un tren ou vehículo de ningunha descrición. O 3 de marzo de 1943, soou un aviso de ataque aéreo e os veciños correron para cubrirse na estación de metro de Bethnal Green. A confusión e o pánico conspiraron para atrapar a centos na entrada da escaleira. No esmagamento que se produciu, morreron 173, incluíndo 62 nenos con máis de 60 feridos.

A miña nai tiña 16 anos nese momento; a súa educación foi reducida hai tempo, traballaba nunha fábrica de desinfectante de embotellamento. A casa familiar estaba no número 12 de Type Street, a cinco minutos a pé da estación de metro. Inicialmente prohibíuselles ás persoas usar o tubo para protexerse dos ataques aéreos. As autoridades temían unha mentalidade de asedio e a interrupción dos movementos de tropas. Entón, a xente tivo que confiar nos edificios convencionais de ladrillo ou nos refuxios de Anderson lamentablemente inadecuados. Finalmente, as regras relaxáronse xa que o metro converteuse nun refuxio seguro para miles de londinenses. O tubo de Bethnal Green foi construído en 1939 como parte da extensión leste da Central Line. Axiña converteuse nun ambiente subterráneo cunha cantina e unha biblioteca ao servizo dos veciños. A xente discutía sobre os mellores lugares como turistas que pelexaban por unha hamaca. As vodas e as festas eran habituais xa que o tubo entraba tranquilamente no diario da xenterutina. As ceas estaban medio comidas e os corpos medio lavados cando soou a sirena e todos se botaron cara ao tubo.

A imaxe de arriba mostra o relaxado e cómodo que se sentía a xente no subsolo. A miña nai está no centro comendo un bocadillo; á esquerda, que parece insoportablemente fresca cun turbante está a miña tía Ivy; mentres que á dereita, agullas de tecer na man está a miña tía Jinny. Xusto detrás de mamá á esquerda está a miña Nanny Jane. O avó Alf (non na imaxe) era un veterano da Gran Guerra, pero cos pulmóns destrozados por un ataque con gas non puido servir na Segunda Guerra Mundial. En cambio, foi empregado como cocheiro no ferrocarril de Londres, Midland e Escocia.

O tempo fora sorprendentemente suave para marzo, aínda que ese día chovía. O Blitz rematara un ano antes, pero os aliados bombardearan Berlín e agardaban ataques de represalia. Aquela noite, a mamá e as súas dúas irmás maiores sentáronse a cear no número 12 da rúa Type. Ás 20.13 horas soou o aviso de ataque aéreo; Nanny mirou ao patriarca en busca de orientación. O avó tomou o alento e dixo: "Non, creo que imos estar ben, quedamos despiertos esta noite". Esta exhibición de bravata só se pode describir como unha decisión fatídica. Non podo evitar preguntarme se salvou a vida de todos esa noite, e a vida de sete netos e dez bisnetos que seguiron?

Pero algo non estaba ben; calquera que experimentou o Blitz recoñeceu o mesmopatrón. Despois da serea veu unha breve pausa seguida do ominoso rebumbio dos motores dos avións, e despois o asubío das bombas que descendían, pero esta vez nada? Pero, de súpeto, unha salva atronadora que soaba como bombas pero sen os avións por riba? Os minutos parecían horas mentres todos estaban sentados agardando a que todo fose claro. Logo chaman á porta; houbera un esmagamento no tubo e a xente quedara ferida. O avó díxolles a todos que se mantivesen postos mentres corría para axudar no rescate. Familiares ansiosos corrían de casa en casa, desesperados polas noticias dos seus seres queridos; esperando o mellor pero temendo o peor. O meu avó era o segundo máis novo de 13 fillos, o que significaba que a nai tiña uns 40 primos primos que vivían nos arredores, un dos cales, George acababa de regresar a casa con permiso. Dixéronlle que a súa muller Lottie e o seu fillo de tres anos Alan baixaran polo tubo. Despois de varios meses sen ver a súa muller e o seu fillo, correu emocionado a buscalos. O avó volveu á casa á primeira hora esgotado pola carnicería que presenciara; un sombrío recordatorio da Gran Guerra empeorado polo coñecemento de que George, Lottie e Alan estaban entre as vítimas.

A escala total da traxedia quedou clara nos días seguintes, pero a verdadeira causa mantívose en segredo. por outros 34 anos. Os primeiros informes suxeriron que a estación de metro fora alcanzada por avións inimigos. Non obstante,non houbo ataque aéreo esa noite nin se lanzaron bombas. A verdade suporía un duro golpe para a moral e daríalle comodidade ao inimigo, polo que o concello calou para manter o esforzo bélico.

Coa sirena de advertencia en pleno efecto, centos estaban correndo cara á entrada; A eles uníronse os pasaxeiros que baixaban dos autobuses próximos. Unha muller que levaba un bebé caeu; un home de idade avanzada tropezou con ela co inevitable efecto dominó. O impulso dos que estaban detrás levounos adiante mentres unha sensación de urxencia converteuse en medo espido. A xente estaba convencida de que escoitou caer bombas e empurraron aínda máis para atopar cobertura. Pero por que os londinenses endurecidos de Blitz estaban indebidamente perturbados por un son tan familiar?

A resposta pódese atopar nas probas secretas de canóns antiaéreos no próximo parque Victoria. A xente sentía que estaba baixo o ataque dunha nova arma de destrución. As autoridades cometeran un erro de cálculo catastrófico; asumiron que a xente trataría a proba como un ataque aéreo rutineiro e entraría tranquilamente na estación de metro como normal. Pero a ferocidade inesperada dos disparos causou pánico á xente. Sorprendentemente, ningún policía estaba de servizo na entrada. Non había pasamáns centrais na escaleira, nin había luz suficiente nin sinalización dos chanzos. Dous anos antes do desastre, o concello preguntara se podían facer modificacións na entrada, pero denegaronfondos do Goberno. Normalmente, tras o incidente instaláronse pasamáns e os chanzos pintados de branco.

A retrospectiva é algo marabilloso, pero os acontecementos desa noite eran razoablemente previsibles. As teorías da conspiración seguen circulando, pero de cando en vez a verdade é máis convincente. As fraxilidades da condición humana estaban aí para que todos as viron; era só unha suposición de máis. A medida que o desastre se escapa da memoria viva, é aínda máis importante marcar o evento.

En 2006, o Stairway to Heaven Memorial Trust creouse para erixir un memorial en homenaxe aos falecidos. Á cerimonia de presentación asistiron invitados especiais, entre eles o alcalde de Londres, Sadiq Khan. Finalmente foi a reivindicación e o recoñecemento dos erros cometidos. O monumento está moi atrasado e un cambio refrescante respecto das estatuas e placas habituais; en cambio, unha escaleira invertida mira á entrada cos nomes das vítimas esculpidos a cada lado. Con monumentos que aparecen en todas as esquinas das rúas, é tentador deixar pasar outro desapercibido. Pero descoidar o pasado traizoa as leccións que podemos aprender da historia.

Todas as fotografías © Brian Penn

Brian Penn é un escritor de longametraxes en liña e crítico de teatro.