Den 17 december 2017 avtäcktes ett minnesmärke över den värsta civila katastrofen under andra världskriget. Det var också den största enskilda förlusten av människoliv i tunnelbanesystemet, men märkligt nog var det inget tåg eller fordon av något slag inblandat. Den 3 mars 1943 ljöd en flyglarm och lokalbefolkningen sökte skydd vid Bethnal Greens tunnelbanestation. Förvirring och panik ledde till att hundratals människor fastnade påtrapphusentré. I tumultet som följde dödades 173 personer, varav 62 barn, och över 60 skadades.

Min mamma var då 16 år gammal; hennes utbildning var sedan länge nedlagd och hon arbetade på en fabrik som tappade desinfektionsmedel på flaska. Familjens hem låg på Type Street 12, fem minuters promenad från tunnelbanestationen. Människor förbjöds inledningsvis att använda tunnelbanan för att skydda sig mot flygräder. Myndigheterna fruktade en belägringsmentalitet och störningar av trupprörelser. Så människor var tvungna att förlita sig på konventionella tegelstenarbyggnader eller de bedrövligt otillräckliga Anderson-skyddsrummen. Reglerna lättades så småningom upp när tunnelbanan blev en fristad för tusentals Londonbor. Tunnelbanan Bethnal Green byggdes 1939 som en del av Central Line Eastern Extension. Den blev snart en underjordisk miljö med en kantin och ett bibliotek som betjänade invånarna. Folk bråkade om de bästa platserna som turister som slåss om en solstol. Weddingsmiddagar var halvätna och kropparna halvtvättade när sirenen ljöd och alla skyndade sig till tunnelbanan.

Bilden ovan visar hur avslappnade och bekväma människor kände sig i tunnelbanan. Min mamma är i mitten och äter en smörgås; till vänster ser min faster Ivy outhärdligt cool ut i en turban; medan min faster Jinny är till höger med stickor i handen. Precis bakom mamma till vänster är min barnflicka Jane. Morfar Alf (inte på bilden) var en veteran från första världskriget, men med lungor förstörda av en gasolyckaattack kunde inte tjänstgöra i andra världskriget. Han anställdes istället som vagnsman på London, Midland and Scottish Railway.

Vädret hade varit överraskande milt för mars, även om det hade regnat den dagen. Blitzen hade avslutats ett år tidigare, men de allierade hade bombat Berlin och vedergällningsattacker förväntades. Den kvällen satte sig mamma och hennes två äldre systrar för att äta middag på Type Street 12. Klockan 20:13 ljöd flyglarmet; Nanny tittade på patriarken för vägledning. Morfar andades och sa "nejJag tror att vi klarar oss, vi stannar uppe i natt". Denna uppvisning i mod kan bara beskrivas som ett ödesdigert beslut. Jag kan inte låta bli att undra om han räddade livet på alla den kvällen, och livet på sju barnbarn och tio barnbarnsbarn som följde efter?

Men det var något som inte stämde; alla som upplevt blitzen kände igen samma mönster. Efter sirenen kom en kort paus som följdes av det olycksbådande mullret från flygplansmotorer och sedan den visslande skräcken från bomber som fälldes - men den här gången ingenting? Men sedan plötsligt en dundrande salva som lät som bomber men utan flygplanen ovanför? Minuter kändes som timmar när alla satt tätt intill varandraoch väntade på klartecken. Sedan knackade det på dörren; det hade varit en krock på tunnelbanan och människor hade skadats. Morfar sa till alla att stanna kvar medan han rusade iväg för att hjälpa till med räddningen. Oroliga släktingar skyndade från hus till hus, desperata efter nyheter om sina nära och kära; hoppades på det bästa men fruktade det värsta. Min morfar var den näst yngsta av 13 barn, vilket innebar att mamma hade cirka 40kusiner som bodde i närområdet, varav en, George, just hade kommit hem på permission. Han fick höra att hans fru Lottie och deras treårige son Alan hade åkt ner i röret. Han hade inte sett sin fru och sitt barn på flera månader och sprang ivrigt iväg för att hämta dem. Farfar kom hem tidigt på kvällen utmattad av blodbadet han hade bevittnat; en dyster påminnelse om det stora kriget som gjordevärre av vetskapen om att George, Lottie och Alan fanns bland offren.

Tragedins fulla omfattning stod klar under de följande dagarna, men den verkliga orsaken hölls hemlig i ytterligare 34 år. Tidiga rapporter antydde att tunnelbanestationen hade träffats av fientligt flyg. Det förekom dock ingen flygräd den natten och inga bomber fälldes. Sanningen skulle vara ett enormt slag mot moralen och ge fienden tröst, så rådet höll tyst för att upprätthålla krigsansträngningarna.

Med varningssirenen i full effekt strömmade hundratals mot ingången; de fick sällskap av passagerare som steg av bussar i närheten. En kvinna som bar på ett litet barn föll; en äldre man som körde bakom snubblade över henne med den oundvikliga dominoeffekten. Drivkraften från de bakomvarande förde dem framåt när en känsla av brådska förvandlades till naken rädsla. Människor var övertygade om att de hörde bomberDe föll och pressade sig ännu hårdare för att hitta skydd. Men varför stördes de blitzhärdade Londonborna av ett så välbekant ljud?

Svaret finns i det hemliga testet av luftvärnskanoner i närliggande Victoria Park. Människor kände att de attackerades av ett nytt förstörelsevapen. Myndigheterna hade gjort en katastrofal felbedömning; de antog att människor skulle behandla testet som ett rutinmässigt luftangrepp och lugnt gå till tunnelbanestationen som vanligt. Men den oväntade våldsamheten i kanonelden fick människor att drabbas av panik.Överraskande nog var ingen polis i tjänst vid entrén. Det fanns inga centrala ledstänger i trappan och inte heller tillräcklig belysning eller markering av trappstegen. Två år före katastrofen hade kommunen frågat om de kunde göra ändringar i entrén men nekades medel av regeringen. Vanligtvis installerades ledstänger och trappstegen målades vita efter händelsen.

Efterklokhet är en underbar sak, men händelserna den natten var rimligen förutsägbara. Konspirationsteorierna florerar fortfarande, men ibland är sanningen mer övertygande. Det mänskliga tillståndets svagheter fanns där för alla att se; det var bara ett antagande för mycket. När katastrofen försvinner ur minnet är det ännu viktigare att markera händelsen.

År 2006 inrättades Stairway to Heaven Memorial Trust för att resa ett minnesmärke som hyllning till dem som dog. Vid avtäckningsceremonin deltog särskilda gäster, däribland Londons borgmästare Sadiq Khan. Det var äntligen en upprättelse och ett erkännande av de fel som begåtts. Minnesmärket är efterlängtat och en uppfriskande förändring från de vanliga statyerna och plakaten; istället överblickar en inverterad trappaingången med namnen på offren inristade på varje sida. Med minnesmärken som dyker upp i vart och vartannat gathörn är det frestande att låta ett annat passera obemärkt förbi. Men att negligera det förflutna förråder de lärdomar vi kan dra av historien.

Alla fotografier © Brian Penn

Brian Penn är skribent och teaterkritiker på nätet.