Joulukuun 17. päivänä 2017 paljastettiin muistomerkki toisen maailmansodan pahimman siviilikatastrofin kunniaksi. Se oli myös suurin yksittäinen ihmishenkien menetys metroverkossa, mutta kummallista kyllä, siihen ei liittynyt junaa tai minkäänlaista ajoneuvoa. 3. maaliskuuta 1943 kuului ilmahälytys, ja paikalliset ryntäsivät suojaan Bethnal Greenin metroasemalle. Hämmennys ja paniikki saivat sadat ihmiset jäämään loukkuun metroasemalle.Sen jälkeisessä ryntäyksessä kuoli 173 ihmistä, joista 62 lasta, ja yli 60 loukkaantui.

Äitini oli tuolloin 16-vuotias; hänen koulunkäyntinsä oli jo kauan sitten päättynyt, ja hän työskenteli tehtaassa, jossa pullotettiin desinfiointiainetta. Perheen koti oli osoitteessa 12 Type Street, viiden minuutin kävelymatkan päässä metroasemalta. Aluksi ihmisiä kiellettiin käyttämästä metroa suojautuakseen ilmahyökkäyksiltä. Viranomaiset pelkäsivät piiritysmielialaa ja joukkojen liikkeiden häirintää. Niinpä ihmisten oli turvauduttava perinteisiin tiilimuurattuihin rakennuksiin.Sääntöjä lievennettiin lopulta, kun metrosta tuli tuhansien lontoolaisten turvasatama. Bethnal Greenin metro rakennettiin vuonna 1939 osana Central Line -linjan itäistä jatkeosaa. Siitä tuli pian maanalainen ympäristö, jossa ruokala ja kirjasto palvelivat asukkaita. Ihmiset kinastelivat parhaista paikoista kuin turistit aurinkotuoleista. Häät.ja juhlat olivat arkipäivää, kun metro vaivihkaa löysi tiensä ihmisten arkeen. Illalliset oli syöty puoliksi ja ruumiit pesty puoliksi, kun sireeni soi ja kaikki juoksivat putkeen.

Yllä oleva kuva osoittaa, kuinka rento ja mukava olo ihmisillä oli metrossa. Äitini on keskellä syömässä voileipää; vasemmalla, sietämättömän viileän näköisenä turbaanissa on Ivy-tätini; oikealla, neulepuikot kädessä, on Jinny-tätini. Äidin takana vasemmalla on lastenhoitajani Jane. Isoisä Alf (ei kuvassa) oli Suuren sodan veteraani, mutta keuhkot olivat vaurioituneet kaasun aiheuttaman räjähdyksen vuoksi.hyökkäys ei päässyt palvelemaan toisessa maailmansodassa, vaan hän työskenteli Lontoon, Midlandin ja Skotlannin rautateiden vaunumiehenä.

Sää oli ollut yllättävän leuto maaliskuuksi, vaikka tuona päivänä olikin satanut. Blitz oli päättynyt vuotta aiemmin, mutta liittoutuneet olivat pommittaneet Berliiniä, ja kostoiskuja oli odotettavissa. Sinä iltana äiti ja kaksi vanhempaa sisartaan istuivat illalliselle osoitteessa 12 Type Street. Kello 20.13 kuului ilmahälytys; Nanny katsoi patriarkan puoleen neuvoa kysyäkseen. Isoisä veti henkeä ja sanoi: "Ei ole".Luulen, että selviämme kyllä, jäädään yöksi valvomaan". Tätä rohkeuden osoitusta voi kuvailla vain kohtalokkaaksi päätökseksi. En voi olla miettimättä, pelastiko hän kaikkien hengen sinä yönä ja seitsemän lapsenlapsen ja kymmenen lapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapsi?

Mutta jokin ei ollut oikein; jokainen, joka oli kokenut Blitzin, tunnisti saman kaavan. Sireenin jälkeen tuli lyhyt tauko, jota seurasi lentokoneiden moottorien pahaenteinen jyrinä ja sitten pommien laskeutumisen viheltävä kauhu - mutta tällä kertaa ei mitään? Mutta sitten yhtäkkiä jyrisevä salvi, joka kuulosti samanlaiselta kuin pommit, mutta ilman lentokoneita yläpuolella? Minuutit tuntuivat tunneilta, kun kaikki istuivat paikallaan.Sitten koputettiin oveen; metrossa oli tapahtunut ruuhkautuminen ja ihmisiä oli loukkaantunut. Isoisä käski kaikkia pysymään paikoillaan, kun hän riensi auttamaan pelastustöissä. Hätäiset sukulaiset kiiruhtivat talosta taloon, odottaen epätoivoisesti uutisia läheisistään; toivoen parasta, mutta peläten pahinta. Isoisäni oli toiseksi nuorin 13:sta lapsesta, mikä tarkoitti, että äidillä oli noin 40 lasta, jotka eivät olleet vielä elossa.lähiseudulla asuvia pikkuserkkuja, joista yksi, George, oli juuri palannut kotiin lomalta. Hänelle kerrottiin, että hänen vaimonsa Lottie ja heidän kolmevuotias poikansa Alan olivat lähteneet putkeen. Koska hän ei ollut nähnyt vaimoaan ja lastaan moneen kuukauteen, hän riensi innoissaan hakemaan heidät kiinni. Isoisä palasi kotiin varhain aamulla, uupuneena näkemästään verilöylystä; se oli synkkä muistutus maailmansodasta.pahemmaksi tieto siitä, että George, Lottie ja Alan olivat uhrien joukossa.

Tragedian koko laajuus selvisi seuraavina päivinä, mutta todellinen syy pidettiin salassa vielä 34 vuoden ajan. Ensimmäisten raporttien mukaan metroasemaan oli osunut vihollisen lentokone. Sinä yönä ei kuitenkaan ollut ilmahyökkäystä eikä pommeja pudotettu. Totuus olisi ollut valtava isku moraalille ja antanut viholliselle lohtua, joten neuvosto vaikeni asiasta sotaponnistelujen ylläpitämiseksi.

Varoitussireenin soidessa täydellä teholla sadat ihmiset virtasivat kohti sisäänkäyntiä; heidän lisäkseen lähistöllä olevista busseista nousi matkustajia. Vauvaa kantava nainen kaatui; perässä ajava iäkäs mies kompastui häneen, mikä aiheutti väistämättömän dominovaikutuksen. Takana olevien vauhti vei heitä eteenpäin, kun kiireen tunne muuttui alastomaksi peloksi. Ihmiset olivat vakuuttuneita siitä, että he kuulivat pommeja.Mutta miksi näin tuttu ääni häiritsi salamaniskuun kovettunutta Lontoota?

Vastaus löytyy läheisessä Victoria Parkissa suoritetuista salaisista ilmatorjuntatykkien testeistä. Ihmiset tunsivat, että heitä vastaan hyökkää uusi tuhoase. Viranomaiset olivat tehneet katastrofaalisen virhearvion; he olettivat, että ihmiset suhtautuisivat testiin rutiininomaisena ilmahyökkäyksenä ja menisivät rauhallisesti metroasemalle kuten tavallisesti. Tykkien odottamaton tulituksen raivokkuus sai ihmiset kuitenkin hätääntymään.Yllättäen sisäänkäynnillä ei ollut poliiseja. Portaissa ei ollut keskellä olevia käsijohteita, eikä portaita ollut valaistu tai merkitty riittävästi. Kaksi vuotta ennen onnettomuutta neuvosto oli pyytänyt, että se voisi tehdä muutoksia sisäänkäyntiin, mutta hallitus ei myöntänyt siihen varoja. Tyypillisesti käsijohteet asennettiin ja portaat maalattiin valkoisiksi onnettomuuden jälkeen.

Jälkiviisaus on hieno asia, mutta tuon yön tapahtumat olivat kohtalaisen hyvin ennakoitavissa. Salaliittoteorioita liikkuu edelleen, mutta toisinaan totuus on pakottavampi. Ihmisen heikkoudet olivat kaikkien nähtävissä; se oli vain yksi oletus liikaa. Kun katastrofi katoaa elävästä muistista, on entistäkin tärkeämpää muistella tapahtumaa.

Vuonna 2006 perustettiin Stairway to Heaven Memorial Trust -järjestö, jonka tehtävänä oli pystyttää muistomerkki kuolleiden muistoksi. Julkistamistilaisuuteen osallistui erikoisvieraita, muun muassa Lontoon pormestari Sadiq Khan. Se oli vihdoinkin oikeutus ja tunnustus tehdyille virheille. Muistomerkki oli jo kauan myöhässä, ja se on virkistävä muutos tavanomaisiin patsaisiin ja muistolaattoihin.Kun muistomerkkejä ilmestyy joka toiselle kadunkulmalle, on houkuttelevaa jättää toinenkin muistomerkki huomaamatta. Mutta menneisyyden laiminlyöminen pettää ne opetukset, joita voimme oppia historiasta.

Kaikki valokuvat © Brian Penn

Brian Penn on verkkokirjoittaja ja teatterikriitikko.