Pada tanggal 17 Desember 2017, sebuah tugu peringatan diresmikan untuk menandai bencana sipil terburuk dalam Perang Dunia II. Ini juga merupakan kehilangan nyawa tunggal terbesar pada sistem tabung, tetapi anehnya tidak melibatkan kereta api atau kendaraan dalam bentuk apa pun. Pada tanggal 3 Maret 1943, sebuah peringatan serangan udara berbunyi dan penduduk setempat berlarian mencari tempat berlindung di stasiun tabung Bethnal Green. Kebingungan dan kepanikan bersekongkol untuk menjebak ratusan orang di stasiun.Dalam himpitan yang terjadi, 173 orang tewas termasuk 62 anak-anak dan lebih dari 60 orang terluka.

Ibu saya berusia 16 tahun pada saat itu; pendidikannya telah lama dibatasi, dia bekerja di pabrik pembotolan disinfektan. Rumah keluarga kami berada di 12 Type Street, lima menit berjalan kaki dari stasiun tabung. Orang-orang pada awalnya dilarang menggunakan tabung untuk berlindung dari serangan udara. Pihak berwenang khawatir akan mentalitas pengepungan dan gangguan pergerakan pasukan. Jadi, orang-orang harus bergantung pada batu bata konvensional.Peraturan akhirnya dilonggarkan karena tube menjadi tempat yang aman bagi ribuan warga London. Tube Bethnal Green dibangun pada tahun 1939 sebagai bagian dari perpanjangan jalur timur Central Line. Tempat ini kemudian menjadi lingkungan bawah tanah dengan kantin dan perpustakaan yang melayani para penghuninya. Orang-orang bertengkar memperebutkan tempat terbaik layaknya turis yang berebut kursi berjemur. PernikahanMakan malam sudah setengah dimakan dan tubuh sudah setengah dimandikan saat sirene berbunyi dan semua orang bergegas menuju ke dalam tabung.

Gambar di atas menunjukkan betapa santai dan nyamannya orang-orang yang berada di bawah tanah. Ibu saya di tengah sedang makan sandwich; di sebelah kiri, terlihat sangat keren dengan sorban adalah Bibi Ivy; sementara di sebelah kanan, dengan jarum rajut di tangan, adalah Bibi Jinny. Tepat di belakang Ibu di sebelah kiri adalah Pengasuh saya, Nanny Jane. Kakek Alf (tidak ada di foto) adalah seorang veteran Perang Dunia II, namun paru-parunya hancur akibat ledakan gas.tidak dapat bertugas dalam Perang Dunia II, dan sebagai gantinya ia dipekerjakan sebagai masinis di London, Midland and Scottish Railway.

Cuaca saat itu sangat sejuk untuk bulan Maret, meskipun hari itu hujan turun. Perang Dunia II telah berakhir setahun sebelumnya, tetapi sekutu telah mengebom Berlin dan serangan balasan diperkirakan akan terjadi. Malam itu, Ibu dan dua kakak perempuannya duduk untuk makan malam di 12 Type Street. Pada pukul 20.13, peringatan serangan udara berbunyi, pengasuh melihat ke arah kakek untuk meminta petunjuk. Kakek menarik napas dan berkata, "Tidak!Saya rasa kita akan baik-baik saja, mari kita begadang malam ini." Tampilan keberanian ini hanya bisa digambarkan sebagai keputusan yang menentukan. Saya tidak bisa tidak bertanya-tanya apakah dia telah menyelamatkan nyawa semua orang pada malam itu, dan nyawa tujuh cucu serta sepuluh cicit yang mengikutinya?

Namun ada yang tidak beres; siapa pun yang mengalami peristiwa Blitz mengenali pola yang sama. Setelah sirene, ada jeda sejenak yang diikuti oleh gemuruh mesin pesawat yang tidak menyenangkan, dan kemudian teror siulan bom yang akan jatuh - tapi kali ini tidak ada apa-apa? Tapi kemudian tiba-tiba terdengar suara salvo yang menggelegar yang terdengar seperti bom tapi tanpa pesawat di atas kepala? Beberapa menit terasa seperti berjam-jam saat semua orang duduk diam.Kemudian terdengar ketukan di pintu; telah terjadi hantaman pada tabung dan orang-orang terluka. Kakek menyuruh semua orang untuk tetap tinggal ketika dia bergegas pergi untuk membantu penyelamatan. Kerabat yang cemas berlarian dari rumah ke rumah, putus asa untuk mendapatkan kabar dari orang yang mereka cintai; berharap untuk yang terbaik tetapi takut akan yang terburuk. Kakek saya adalah anak bungsu kedua dari 13 bersaudara, yang berarti Ibu memiliki sekitar 40 anak.sepupu pertama yang tinggal di daerah sekitarnya, salah satunya, George baru saja kembali ke rumah karena cuti. Dia diberitahu bahwa istrinya, Lottie, dan putra mereka yang berusia tiga tahun, Alan, telah pergi ke dalam tabung. Setelah tidak bertemu dengan istri dan anaknya selama beberapa bulan, dia dengan penuh semangat berlari untuk mengejar mereka. Kakek pulang ke rumah pada dini hari dengan kelelahan akibat pembantaian yang disaksikannya; sebuah pengingat suram tentang Perang Dunia II.Lebih buruk lagi dengan mengetahui bahwa George, Lottie dan Alan termasuk di antara para korban.

Skala penuh dari tragedi ini menjadi jelas pada hari-hari berikutnya, tetapi penyebab sebenarnya dirahasiakan selama 34 tahun berikutnya. Laporan awal menunjukkan bahwa stasiun tabung telah dihantam oleh pesawat musuh. Namun, tidak ada serangan udara pada malam itu dan tidak ada bom yang dijatuhkan. Kebenaran akan menjadi pukulan besar bagi moral dan memberikan kenyamanan kepada musuh, sehingga dewan tetap diam untuk mempertahankan upaya perang.

Dengan sirene peringatan yang berbunyi, ratusan orang mengalir menuju pintu masuk; mereka bergabung dengan para penumpang yang turun dari bus di dekatnya. Seorang wanita yang sedang menggendong bayi kecil terjatuh; seorang pria tua yang memboncengnya tersandung dan menimbulkan efek domino yang tak terelakkan. Momentum orang-orang yang ada di belakang membawa mereka maju ketika rasa terdesak berubah menjadi rasa takut yang nyata. Orang-orang yakin bahwa mereka mendengar suara bom.jatuh dan mendorong lebih keras lagi untuk mencari tempat berlindung. Tapi mengapa warga London yang keras kepala tidak terlalu terganggu oleh suara yang begitu familiar?

Jawabannya dapat ditemukan dalam uji coba senjata anti-pesawat terbang secara rahasia di dekat Victoria Park. Orang-orang merasa bahwa mereka sedang diserang oleh senjata pemusnah baru. Pihak berwenang telah melakukan kesalahan perhitungan yang sangat besar; mereka berasumsi bahwa orang-orang akan memperlakukan uji coba ini sebagai serangan udara rutin dan berjalan dengan tenang ke dalam stasiun tabung seperti biasa. Namun, keganasan tembakan yang tak terduga membuat orang-orang panik.Anehnya, tidak ada polisi yang berjaga di pintu masuk. Tidak ada pegangan tangan di tengah tangga, juga tidak ada penerangan yang cukup atau penandaan anak tangga. Dua tahun sebelum bencana, dewan kota telah meminta agar mereka dapat melakukan perubahan pada pintu masuk namun tidak mendapat dana dari pemerintah. Biasanya, pegangan tangan dipasang dan anak tangga dicat putih setelah kejadian tersebut.

Melihat ke belakang adalah hal yang luar biasa, namun kejadian pada malam itu dapat diprediksi. Teori konspirasi masih terus berkembang, namun terkadang kebenaran lebih meyakinkan. Kelemahan kondisi manusia ada di sana untuk dilihat oleh semua orang; itu hanya satu asumsi yang terlalu banyak. Ketika bencana tersebut menghilang dari ingatan, maka semakin penting untuk menandai peristiwa tersebut.

Pada tahun 2006, Stairway to Heaven Memorial Trust didirikan untuk mendirikan tugu peringatan sebagai penghormatan kepada mereka yang meninggal. Upacara pembukaan dihadiri oleh tamu-tamu khusus termasuk Walikota London, Sadiq Khan. Ini akhirnya menjadi pembenaran dan pengakuan atas kesalahan yang dibuat. Tugu peringatan ini sudah lama tertunda dan merupakan perubahan yang menyegarkan dari patung-patung dan plakat yang biasa ada, sebagai gantinya, sebuah tangga terbalik yang menghadap ke atas.Dengan tugu peringatan yang muncul di setiap sudut jalan, kita tergoda untuk membiarkan yang lain lewat begitu saja tanpa disadari. Namun, mengabaikan masa lalu sama saja dengan mengkhianati pelajaran yang bisa kita petik dari sejarah.

Semua foto © Brian Penn

Brian Penn adalah seorang penulis feature dan kritikus teater online.