ในวันที่ 17 ธันวาคม 2017 ได้มีการเปิดเผยอนุสรณ์สถานที่แสดงถึงภัยพิบัติพลเรือนที่เลวร้ายที่สุดของสงครามโลกครั้งที่สอง มันยังแสดงถึงการสูญเสียชีวิตครั้งเดียวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในระบบท่อ แต่น่าแปลกที่ไม่เกี่ยวข้องกับรถไฟหรือยานพาหนะใดๆ ในวันที่ 3 มีนาคม พ.ศ. 2486 คำเตือนการโจมตีทางอากาศดังขึ้นและชาวบ้านต่างรีบหาที่กำบังที่สถานีรถไฟใต้ดินเบธนัลกรีน ความสับสนและความตื่นตระหนกรวมตัวกันเพื่อดักจับคนนับร้อยที่ทางเข้าบันได มีผู้เสียชีวิต 173 คน รวมทั้งเด็ก 62 คน และบาดเจ็บกว่า 60 คน

แม่ของฉันอายุ 16 ปีในขณะนั้น; การศึกษาของเธอถูกลดทอนไปนานแล้ว เธอทำงานในโรงงานบรรจุขวดยาฆ่าเชื้อ บ้านของครอบครัวอยู่ที่ 12 Type Street เดินเพียงห้านาทีจากสถานีรถไฟใต้ดิน ในตอนแรกผู้คนถูกห้ามไม่ให้ใช้ท่อเพื่อป้องกันการโจมตีทางอากาศ เจ้าหน้าที่เกรงว่าจะมีการปิดล้อมและขัดขวางการเคลื่อนไหวของกองกำลัง ดังนั้นผู้คนจึงต้องพึ่งพาอาคารอิฐธรรมดาหรือที่พักอาศัยของแอนเดอร์สันที่ไม่เพียงพอ ในที่สุดกฎต่างๆ ก็ผ่อนคลายเมื่อรถไฟใต้ดินกลายเป็นที่หลบภัยของชาวลอนดอนหลายพันคน ท่อ Bethnal Green สร้างขึ้นในปี 1939 โดยเป็นส่วนหนึ่งของส่วนต่อขยายสาย Central Line ทางตะวันออก ในไม่ช้ามันก็กลายเป็นสภาพแวดล้อมใต้ดินที่มีโรงอาหารและห้องสมุดให้บริการผู้อยู่อาศัย ผู้คนทะเลาะกันเรื่องจุดที่ดีที่สุด เช่น นักท่องเที่ยวทะเลาะกันบนเตียงอาบแดด งานแต่งงานและงานปาร์ตี้กลายเป็นเรื่องธรรมดาเนื่องจากรถไฟใต้ดินเข้ามาในชีวิตประจำวันของผู้คนอย่างเงียบๆกิจวัตรประจำวัน. อาหารเย็นถูกกินไปครึ่งหนึ่งและร่างกายถูกล้างไปครึ่งหนึ่งเมื่อเสียงไซเรนดังขึ้นและทุกคนก็หันไปหาท่อ

ภาพด้านบนแสดงให้เห็นว่าผู้คนรู้สึกผ่อนคลายและสบายเพียงใดเมื่ออยู่ใต้ดิน แม่ของฉันอยู่ตรงกลางกำลังกินแซนวิช ทางซ้าย ท่าทางเท่เหลือทนในผ้าโพกหัวคือป้าไอวี่ของฉัน ส่วนทางขวามือ ไม้นิตในมือคือป้าจินนี่ของฉัน ข้างหลังแม่ทางซ้ายคือพี่เลี้ยงเจนของฉัน คุณปู่อัลฟ์ (ไม่ได้อยู่ในภาพ) เป็นทหารผ่านศึกในสงครามโลกครั้งที่ 2 แต่ปอดถูกทำลายจากการโจมตีด้วยแก๊สทำให้ไม่สามารถปฏิบัติหน้าที่ในสงครามโลกครั้งที่สองได้ เขาได้รับการว่าจ้างให้เป็นพนักงานขับรถบนรถไฟลอนดอน มิดแลนด์ และสกอตแลนด์แทน

อากาศในเดือนมีนาคมค่อนข้างอบอุ่นอย่างน่าประหลาดใจ แม้ว่าวันนั้นจะมีฝนตกก็ตาม การโจมตีแบบสายฟ้าแลบเสร็จสิ้นไปเมื่อปีก่อน แต่พันธมิตรได้ทิ้งระเบิดเบอร์ลินและคาดว่าจะมีการโจมตีตอบโต้ เย็นวันนั้น แม่และพี่สาวสองคนนั่งทานอาหารเย็นที่ 12 Type Street เมื่อเวลา 20:13 น. เสียงเตือนการโจมตีทางอากาศดังขึ้น พี่เลี้ยงมองไปที่ผู้เฒ่าเพื่อขอคำแนะนำ คุณปู่สูดลมหายใจและพูดว่า “ไม่ ฉันคิดว่าเราจะไม่เป็นไร คืนนี้เรานอนกันเถอะ” การแสดงความองอาจนี้สามารถอธิบายได้ว่าเป็นการตัดสินใจที่เป็นเวรเป็นกรรมเท่านั้น ฉันอดสงสัยไม่ได้ว่าเขาช่วยชีวิตทุกคนในคืนนั้นหรือไม่ และชีวิตของหลานเจ็ดคนและเหลนสิบคนที่ตามมาหรือไม่

แต่มีบางอย่างไม่ถูกต้อง ใครก็ตามที่ประสบกับเหตุการณ์สายฟ้าแลบจะจดจำได้เช่นเดียวกันลวดลาย. หลังจากเสียงไซเรนหยุดชั่วคราว ตามด้วยเสียงเครื่องยนต์ของเครื่องบินดังกึกก้อง จากนั้นเสียงหวีดหวิวของเสียงระเบิดก็ดังขึ้น แต่คราวนี้ไม่มีอะไรเลย? แต่ทันใดนั้นก็มีการระดมยิงอย่างกึกก้องซึ่งฟังดูเหมือนระเบิดแต่ไม่มีเครื่องบินอยู่เหนือศีรษะ? นาทีรู้สึกเหมือนชั่วโมงในขณะที่ทุกคนนั่งแน่นเพื่อรอให้ทุกอย่างชัดเจน จากนั้นเสียงเคาะประตู มีการทับท่อและผู้คนได้รับบาดเจ็บ คุณปู่บอกให้ทุกคนอยู่เฉยๆ ขณะที่เขารีบออกไปเพื่อช่วยในการช่วยเหลือ ญาติที่วิตกกังวลต่างรีบวิ่งไปตามบ้าน หวังสิ่งที่ดีที่สุด แต่กลัวสิ่งที่เลวร้ายที่สุด คุณปู่ของฉันเป็นลูกคนสุดท้องคนที่สองในบรรดาลูกทั้งหมด 13 คน ซึ่งหมายความว่าแม่มีลูกพี่ลูกน้องประมาณ 40 คนอาศัยอยู่ในบริเวณโดยรอบ ซึ่งหนึ่งในนั้นจอร์จเพิ่งกลับบ้านในช่วงลาพักร้อน เขาบอกว่าภรรยาของเขา Lottie และ Alan ลูกชายวัยสามขวบของพวกเขาตกลงไปในท่อ เขาไม่ได้เห็นภรรยาและลูกเป็นเวลาหลายเดือน เขาจึงรีบวิ่งไปหาพวกเขาอย่างตื่นเต้น คุณปู่กลับบ้านในช่วงเช้าตรู่ด้วยความเหน็ดเหนื่อยจากการสังหารที่เขาได้เห็น ความทรงจำอันน่าสยดสยองของมหาสงครามทำให้แย่ลงเมื่อรู้ว่าจอร์จ ลอตตี และอลันอยู่ท่ามกลางเหยื่อ

โศกนาฏกรรมทั้งหมดเริ่มชัดเจนในวันต่อมา แต่สาเหตุที่แท้จริงถูกเก็บเป็นความลับ ไปอีก 34 ปี รายงานก่อนหน้านี้ระบุว่าสถานีรถไฟใต้ดินถูกโจมตีโดยเครื่องบินข้าศึก อย่างไรก็ตาม,ไม่มีการโจมตีทางอากาศในคืนนั้นและไม่มีการทิ้งระเบิดใดๆ ความจริงจะทำลายขวัญและกำลังใจของศัตรูอย่างมาก ดังนั้นสภาจึงเงียบเพื่อรักษาความพยายามในสงคราม

ด้วยเสียงไซเรนเตือนที่ได้ผลเต็มที่ หลายร้อยคน กำลังหลั่งไหลไปที่ทางเข้า พวกเขามีผู้โดยสารลงจากรถโดยสารประจำทางในบริเวณใกล้เคียง ผู้หญิงคนหนึ่งอุ้มเด็กทารกล้มลง ชายสูงอายุที่หางยาวสะดุดเธอด้วยผลกระทบโดมิโนที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แรงผลักดันของผู้ที่อยู่ข้างหลังทำให้พวกเขาก้าวไปข้างหน้าเมื่อความรู้สึกเร่งรีบกลายเป็นความกลัวที่เปลือยเปล่า ผู้คนเชื่อว่าพวกเขาได้ยินเสียงระเบิดและยิ่งหาที่กำบังได้ยากขึ้น แต่เหตุใดชาวลอนดอนที่แข็งกระด้างแบบสายฟ้าแลบจึงถูกรบกวนเกินควรด้วยเสียงที่คุ้นเคย

คำตอบสามารถพบได้ในการทดสอบลับของปืนต่อต้านอากาศยานในสวนสาธารณะวิกตอเรียที่อยู่ใกล้เคียง ผู้คนรู้สึกว่าพวกเขาถูกโจมตีจากอาวุธทำลายล้างชนิดใหม่ เจ้าหน้าที่ได้ทำการคำนวณผิดพลาดอย่างร้ายแรง พวกเขาสันนิษฐานว่าผู้คนจะปฏิบัติต่อการทดสอบเหมือนการโจมตีทางอากาศตามปกติและเข้าไปในสถานีรถไฟใต้ดินอย่างใจเย็นตามปกติ แต่ความดุร้ายของเสียงปืนที่ไม่คาดคิดทำให้ผู้คนตื่นตระหนก น่าแปลกที่ไม่มีตำรวจปฏิบัติหน้าที่อยู่ที่ทางเข้า ไม่มีราวจับตรงกลางบันได และไม่มีแสงสว่างเพียงพอหรือเครื่องหมายขั้นบันได เมื่อสองปีก่อนเกิดภัยพิบัติ สภาได้สอบถามว่าพวกเขาสามารถแก้ไขทางเข้าได้หรือไม่ แต่ถูกปฏิเสธกองทุนของรัฐบาล โดยปกติจะมีการติดตั้งราวจับและขั้นบันไดทาสีขาวหลังเกิดเหตุ

การเข้าใจเหตุการณ์ย้อนหลังเป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยม แต่เหตุการณ์ในคืนนั้นสามารถคาดการณ์ล่วงหน้าได้พอสมควร ทฤษฎีสมคบคิดยังคงวนเวียนอยู่ แต่บางครั้งความจริงก็น่าสนใจกว่า ความเปราะบางของสภาพมนุษย์มีอยู่ให้ทุกคนได้เห็น มันเป็นเพียงข้อสันนิษฐานเดียวที่มากเกินไป เมื่อภัยพิบัติหายไปจากความทรงจำที่มีชีวิต สิ่งสำคัญยิ่งกว่าคือการทำเครื่องหมายเหตุการณ์

ในปี 2549 Stairway to Heaven Memorial Trust ได้รับการจัดตั้งขึ้นเพื่อสร้างอนุสรณ์ใน ไว้อาลัยแด่ผู้เสียชีวิต พิธีเปิดตัวมีแขกรับเชิญพิเศษเข้าร่วม รวมทั้ง Sadiq Khan นายกเทศมนตรีกรุงลอนดอน ในที่สุดมันก็เป็นการพิสูจน์และยอมรับในข้อผิดพลาดที่เกิดขึ้น อนุสรณ์นี้เกินกำหนดไปนานแล้วและมีการเปลี่ยนแปลงใหม่จากรูปปั้นและแผ่นโลหะทั่วไป แทนที่จะเป็นบันไดกลับด้านที่มองเห็นทางเข้าพร้อมชื่อของเหยื่อที่แกะสลักไว้ในแต่ละด้าน ด้วยอนุสรณ์สถานที่ปรากฏอยู่ทุกหัวมุมถนน การปล่อยให้คนอื่นเดินผ่านไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็นจึงเป็นเรื่องน่าดึงดูดใจ แต่การเพิกเฉยต่ออดีตเป็นการทรยศต่อบทเรียนที่เราสามารถเรียนรู้ได้จากประวัติศาสตร์

ภาพถ่ายทั้งหมด © Brian Penn

Brian Penn เป็นนักเขียนสารคดีออนไลน์และนักวิจารณ์ละคร