17 डिसेंबर 2017 रोजी, द्वितीय विश्वयुद्धातील सर्वात वाईट नागरी आपत्तीच्या स्मरणार्थ स्मारकाचे अनावरण करण्यात आले. हे ट्यूब सिस्टमवरील सर्वात मोठ्या जीवित हानीचे देखील प्रतिनिधित्व करते, परंतु उत्सुकतेने कोणत्याही वर्णनाची ट्रेन किंवा वाहन समाविष्ट नव्हते. 3 मार्च 1943 रोजी, हवाई हल्ल्याची चेतावणी वाजली आणि स्थानिक लोक बेथनल ग्रीन ट्यूब स्टेशनवर कव्हरसाठी धावले. गोंधळ आणि दहशतीने शेकडो पायऱ्यांच्या प्रवेशद्वारावर अडकवण्याचा कट रचला. त्यानंतर झालेल्या क्रशमध्ये, 62 मुलांसह 173 ठार झाले आणि 60 हून अधिक जखमी झाले.

माझी आई त्यावेळी 16 वर्षांची होती; तिचे शिक्षण कमी झाल्यापासून ती जंतुनाशक बाटली बनवणाऱ्या कारखान्यात काम करत होती. कुटुंबाचे घर 12 टाइप स्ट्रीटवर होते, ट्यूब स्टेशनपासून पाच मिनिटांच्या अंतरावर. लोकांना सुरुवातीला हवाई हल्ल्यांपासून आश्रय देण्यासाठी ट्यूब वापरण्यास बंदी घालण्यात आली होती. अधिकाऱ्यांना वेढा घालण्याची मानसिकता आणि सैन्याच्या हालचालींमध्ये व्यत्यय येण्याची भीती होती. त्यामुळे लोकांना पारंपारिक विटांच्या इमारतींवर किंवा अँडरसनच्या अपुर्‍या आश्रयस्थानांवर अवलंबून राहावे लागले. हजारो लंडनवासीयांसाठी ट्यूब सुरक्षित आश्रयस्थान बनल्याने अखेरीस नियम शिथिल करण्यात आले. सेंट्रल लाइन पूर्व विस्ताराचा भाग म्हणून बेथनल ग्रीन ट्यूब 1939 मध्ये बांधली गेली. रहिवाशांना सेवा देणारे कॅन्टीन आणि लायब्ररी असलेले ते लवकरच भूगर्भीय वातावरण बनले. पर्यटक सनबेडवर मारामारी करतात यासारख्या उत्तम स्थळांवर लोक भांडतात. विवाहसोहळा आणि मेजवानी ही सामान्य गोष्ट होती कारण ट्यूब शांतपणे लोकांच्या दैनंदिन मार्गावर काम करत होतीदिनचर्या सायरन वाजल्यावर रात्रीचे जेवण अर्धे खाल्ले गेले आणि शरीर अर्धे धुतले गेले आणि प्रत्येकाने ट्यूबला टेकवले.

भूगर्भातील लोकांना किती आराम आणि आरामदायी वाटत होते हे वरील चित्र दाखवते. माझी आई मध्यभागी सँडविच खात आहे; डावीकडे, पगडीमध्ये असह्यपणे मस्त दिसणारी माझी मावशी आयव्ही आहे; उजवीकडे असताना, हातात सुया विणणारी माझी मावशी जिनी. आईच्या मागे डावीकडे माझी आया जेन आहे. ग्रँडड अल्फ (चित्रात नाही) हे महायुद्धातील एक दिग्गज होते, परंतु वायूच्या हल्ल्यात फुफ्फुसे उद्ध्वस्त झाल्याने ते WWII मध्ये सेवा देऊ शकले नाहीत. त्याऐवजी तो लंडन, मिडलँड आणि स्कॉटिश रेल्वेवर गाडीवान म्हणून कामाला होता.

त्या दिवशी पाऊस पडत असला तरी मार्चमध्ये हवामान आश्चर्यकारकपणे सौम्य होते. ब्लिट्झ एक वर्षापूर्वी संपला होता, परंतु मित्र राष्ट्रांनी बर्लिनवर बॉम्बफेक केली होती आणि प्रतिशोधाचे हल्ले अपेक्षित होते. त्या संध्याकाळी, आई आणि तिच्या दोन मोठ्या बहिणी 12 टाइप स्ट्रीटवर जेवायला बसल्या. रात्री ८:१३ वाजता हवाई हल्ल्याचा इशारा वाजला; नॅनीने मार्गदर्शनासाठी कुलपिताकडे पाहिले. आजोबांनी श्वास सोडला आणि म्हणाले, "नाही, मला वाटतं आपण ठीक आहोत, आज रात्री आपण जागत राहू". शौर्याचे हे प्रदर्शन केवळ एक भयंकर निर्णय म्हणून वर्णन केले जाऊ शकते. मी मदत करू शकत नाही पण आश्चर्य वाटते की त्या रात्री त्याने सर्वांचे प्राण वाचवले आणि त्यानंतर सात नातवंडांचे आणि दहा नातवंडांचे प्राण वाचवले?

पण काहीतरी बरोबर नव्हते; ब्लिट्झचा अनुभव घेतलेल्या प्रत्येकाने ते ओळखलेनमुना सायरन वाजल्यानंतर एक छोटासा विराम, त्यानंतर विमानाच्या इंजिनांचा अशुभ गोंधळ आणि त्यानंतर बॉम्बची शिट्टी वाजणारी दहशत – पण यावेळी काहीच नाही? पण मग अचानक एक गडगडाट सल्वो जो बॉम्बसारखाच आवाज करत होता पण वरच्या विमानांशिवाय? प्रत्येकजण सर्व स्पष्ट होण्याची वाट पाहत बसल्यामुळे मिनिटे तासांसारखे वाटले. तेवढ्यात दारावर टकटक; ट्यूबवर क्रश झाला होता आणि लोकांना दुखापत झाली होती. आजोबांनी बचावकार्यात मदत करण्यासाठी धाव घेतल्याने सर्वांना स्थिर राहण्यास सांगितले. चिंताग्रस्त नातेवाईक घरोघरी धावले, आपल्या प्रियजनांच्या बातमीसाठी हताश; सर्वोत्तमची आशा बाळगणे परंतु सर्वात वाईटाची भीती बाळगणे. माझे आजोबा 13 मुलांपैकी दुसरे सर्वात लहान होते, याचा अर्थ आईचे आजूबाजूच्या परिसरात सुमारे 40 पहिले चुलत भाऊ राहत होते, त्यापैकी एक, जॉर्ज नुकताच सुट्टीवर घरी परतला होता. त्याला त्याची पत्नी लॉटी आणि त्यांचा तीन वर्षांचा मुलगा अॅलन ट्यूबखाली गेल्याचे सांगण्यात आले. अनेक महिन्यांपासून पत्नी आणि मुलाला न दिसल्याने, तो उत्साहाने त्यांना पकडण्यासाठी धावला. आजोबा पहाटे घरी परतले आणि त्यांनी पाहिलेल्या हत्याकांडाने थकून गेले; जॉर्ज, लॉटी आणि अॅलन हे बळी पडल्याच्या माहितीमुळे महायुद्धाची एक भयंकर आठवण आणखीनच बिघडली.

या शोकांतिकेचे संपूर्ण प्रमाण त्यानंतरच्या दिवसांत स्पष्ट झाले, परंतु खरे कारण गुप्त ठेवण्यात आले. आणखी 34 वर्षांसाठी. सुरुवातीच्या अहवालानुसार ट्यूब स्टेशनला शत्रूच्या विमानांनी धडक दिली होती. तथापि,त्या रात्री हवाई हल्ला झाला नाही की बॉम्बही टाकण्यात आले नाहीत. सत्यामुळे मनोबलाला मोठा धक्का बसेल आणि शत्रूला दिलासा मिळेल, त्यामुळे युद्धाचा प्रयत्न चालू ठेवण्यासाठी परिषदेने मौन बाळगले.

सूचना सायरन पूर्ण प्रभावाने, शेकडो प्रवेशद्वाराकडे वाहत होते; जवळच्या बसमधून उतरणारे प्रवासी त्यांच्यासोबत सामील झाले. लहान बाळाला घेऊन जाणारी महिला पडली; अपरिहार्य डोमिनो इफेक्टसह टेलगेटिंग करणारा एक वृद्ध माणूस तिच्यावर अडकला. निकडीच्या भावनेचे नग्न भीतीत रूपांतर झाल्यामुळे मागे असलेल्यांच्या गतीने त्यांना पुढे नेले. लोकांना खात्री होती की त्यांनी बॉम्ब पडताना ऐकले आणि कव्हर शोधण्यासाठी आणखी जोरात ढकलले. पण ब्लिट्झच्या कठोर लंडनवासीयांना अशा परिचित आवाजाने अवास्तव त्रास का झाला?

याचे उत्तर जवळच्या व्हिक्टोरिया पार्कमध्ये विमानविरोधी बंदुकांच्या गुप्त चाचणीमध्ये सापडू शकते. लोकांना असे वाटले की आपल्यावर विनाशाच्या नवीन शस्त्राने हल्ला केला आहे. अधिकाऱ्यांनी आपत्तीजनक चुकीची गणना केली होती; त्यांनी गृहीत धरले की लोक चाचणी नियमित हवाई हल्ला मानतील आणि शांतपणे ट्यूब स्टेशनमध्ये सामान्यपणे दाखल होतील. पण अनपेक्षितपणे बंदुकीच्या गोळीबारामुळे लोक घाबरले. आश्चर्याची बाब म्हणजे प्रवेशद्वारावर एकही पोलिस कर्मचारी ड्युटीवर नव्हता. पायर्‍यावर मध्यवर्ती हाताची रेलचेल नव्हती, पुरेसा प्रकाश किंवा पायर्‍यांची खूण नव्हती. आपत्तीच्या दोन वर्षांपूर्वी, कौन्सिलने विचारले होते की ते प्रवेशद्वारात बदल करू शकतात का पण त्यांना नकार देण्यात आला.शासनाकडून निधी. सामान्यतः, हँडरेल्स स्थापित केले गेले आणि घटनेनंतर पायऱ्या पांढर्या रंगात रंगल्या.

हिंडसाइट ही एक आश्चर्यकारक गोष्ट आहे परंतु त्या रात्रीच्या घटना वाजवीपणे नजीकच्या होत्या. षड्यंत्र सिद्धांत अजूनही फेऱ्या मारतात, परंतु कधीकधी सत्य अधिक आकर्षक असते. मानवी स्थितीची कमजोरी सर्वांना पाहण्यासाठी होती; हे फक्त एक गृहितक होते बरेच. जसजशी आपत्ती जिवंत स्मृतीतून निसटते, तसतसे इव्हेंटला चिन्हांकित करणे अधिक महत्त्वाचे आहे.

2006 मध्ये, एक स्मारक उभारण्यासाठी स्टेअरवे टू हेवन मेमोरियल ट्रस्टची स्थापना करण्यात आली. मृतांना श्रद्धांजली. अनावरण सोहळ्याला लंडनचे महापौर सादिक खान यांच्यासह विशेष पाहुणे उपस्थित होते. शेवटी केलेल्या त्रुटींची पुष्टी आणि मान्यता होती. स्मारक खूप लांबले आहे आणि नेहमीच्या पुतळे आणि फलकांपेक्षा एक ताजेतवाने बदल; त्याऐवजी, प्रत्येक बाजूला कोरलेल्या पीडितांची नावे असलेल्या प्रवेशद्वाराकडे उलट्या पायऱ्या दिसतात. रस्त्याच्या इतर प्रत्येक कोपऱ्यावर स्मारके दिसू लागल्याने, दुसर्‍याकडे लक्ष न देता पुढे जाऊ देण्याचा मोह होतो. पण भूतकाळाकडे दुर्लक्ष केल्याने इतिहासातून आपण धडा शिकू शकतो.

सर्व छायाचित्रे © ब्रायन पेन

ब्रायन पेन हे ऑनलाइन फीचर लेखक आणि थिएटर समीक्षक आहेत.