Dina 17 Désémber 2017, hiji peringatan diumumkeun pikeun nandaan musibah sipil paling awon dina Perang Dunya II. Éta ogé ngagambarkeun leungitna kahirupan tunggal anu paling ageung dina sistem tabung, tapi panasaran henteu ngalibetkeun karéta atanapi kendaraan tina pedaran naon waé. Dina 3 Maret 1943, peringatan serangan udara disada sareng warga lokal balap pikeun nutupan di stasiun tabung Bethnal Green. Kabingungan jeung panik konspirasi pikeun bubu ratusan dina lawang staircase. Dina naksir nu ensued, 173 tiwas kaasup 62 barudak kalawan leuwih 60 tatu.

Im mah yuswa 16 taun dina waktu éta; atikanana parantos lami dikurangan, anjeunna damel di pabrik disinféktan botol. Imah kulawarga éta di 12 Type Street, lima menit leumpang ti stasiun tabung. Jalma mimitina dilarang ngagunakeun tabung pikeun panyumputan tina serangan hawa. Otoritas sieun mentalitas ngepung sareng gangguan gerakan pasukan. Janten jalma kedah ngandelkeun gedong bata konvensional atanapi saung Anderson anu teu cekap. Aturan ahirna santai nalika tabung janten tempat anu aman pikeun rébuan warga London. Tabung Bethnal Green diwangun dina 1939 salaku bagian tina extension wétan Jalur Tengah. Enggal janten lingkungan subterranean sareng kantin sareng perpustakaan anu ngalayanan warga. Jalma-jalma adu tempat-tempat anu pangsaéna sapertos turis anu gelut dina ranjang panonpoé. Kawinan sareng pesta mangrupikeun hal anu biasa nalika tabungna tenang-tenang dina kahirupan masarakat sapopoérutin. Dinner satengah didahar jeung awak satengah dikumbah nalika sirineu hurung jeung dulur bolted pikeun tabung.

Gambar di luhur nembongkeun ngan kumaha santai jeung nyaman ngarasa jalma di jero taneuh. Ibu abdi di tengah tuang sandwich a; ka kénca, pilari unbearably cool dina sorban a mah Bibi Ivy; bari di katuhu, nyulam jarum dina leungeun téh Bibi Jinny kuring. Di tukangeun Mamah di kénca aya Nanny Jane kuring. Grandad Alf (teu dina gambar) éta Samaun Perang Great, tapi kalawan bayah wrecked ku serangan gas teu bisa ngawula di WWII. Gantina anjeunna digawé minangka carman di London, Midland jeung Skotlandia Railway.

Cuaca geus heran hampang pikeun Maret, sanajan geus hujan poé éta. The Blitz tos rengse sataun saméméhna, tapi sekutu geus dibom Berlin jeung serangan pamalesan nu diperkirakeun. Sore éta, Ibu sareng dua lanceukna calik pikeun tuangeun di 12 Type Street. Jam 8:13 pm peringatan serangan udara disada; Nanny melong ka patriark pikeun pituduh. Kakek narik napas sareng nyarios "henteu sigana urang bakal séhat, hayu urang bobo wengi ayeuna". Ieu pintonan bravado ngan bisa digambarkeun salaku kaputusan fateful. Abdi henteu tiasa heran naha anjeunna nyalametkeun kahirupan sadayana wengi éta, sareng kahirupan tujuh incu sareng sapuluh incu anu nyusul?

Tapi aya nu teu bener; saha anu ngalaman Blitz dipikawanoh samipola. Saatos sirineu sumping jeda pondok dituturkeun ku rumble ominous tina mesin pesawat, lajeng teror whistling tina bom nurun - tapi ieu teu nanaon? Tapi ujug-ujug aya salvo guludug anu disada sami sareng bom tapi tanpa pesawat di luhur? Menit karasaeun jam-jaman sabab sadayana calik ngantosan sadayana jelas. Tuluy ngetrokan panto; aya nu naksir kana tabung jeung jalma geus menyakiti. Embah nyarioskeun ka sadayana supados tetep cicing nalika anjeunna buru-buru ngabantosan nyalametkeun. Baraya anu hariwang ngariung ti imah ka imah, asa hayang beja ngeunaan jalma anu dipikacinta; ngarepkeun anu pangsaéna tapi sieun anu goréng. Grandad abdi teh bungsu kadua ti 13 murangkalih, anu hartosna Ibu ngagaduhan sakitar 40 misan munggaran anu cicing di daérah sakurilingna, salah sahijina, George nembé uih deui ka bumi. Anjeunna ngawartoskeun pamajikanana Lottie jeung putra maranéhanana heubeul tilu taun Alan geus turun tabung. Geus sababaraha bulan teu nempo pamajikan jeung anakna, manéhna bungah lumpat néwak maranéhanana. Embah balik ka imah dina dini exhausted ku kanyeri nu kungsi disaksian; panginget surem tina Perang Agung jadi parah ku pangaweruh yén George, Lottie jeung Alan diantara korban.

Skala pinuh tina tragedi janten jelas dina poé saterusna, tapi cukang lantaranana sabenerna diteundeun rusiah. salila 34 taun deui. Laporan awal nunjukkeun yén stasiun tabung parantos katabrak ku pesawat musuh. Tapi,teu aya serangan udara wengi éta sareng teu aya bom anu murag. Kaleresan bakal janten pukulan anu ageung pikeun moral sareng masihan kanyamanan ka musuh, ku kituna déwan tetep cicingeun pikeun ngajaga usaha perang.

Kalayan sirineu pépéling sacara lengkep, ratusan anu ngalir ka arah lawang; aranjeunna diiluan ku panumpang turun tina beus caket dieu. Hiji awéwé mawa orok ngora murag; hiji lalaki manula tailgating tripped leuwih dirina kalawan éfék domino dilawan. Moméntum jalma-jalma anu aya di tukangeunana dibawa ka hareup salaku rasa kadesek robah jadi kasieun taranjang. Jalma anu yakin maranéhna ngadéngé bom ragrag na kadorong malah harder pikeun manggihan panutup. Tapi naha Blitz hardened Londoners unduly kaganggu ku sora akrab kitu?

Jawabanna bisa kapanggih dina nguji rusiah pakarang anti pesawat di caket dieu Victoria Park. Jalma-jalma ngarasa yén maranéhanana diserang ku pakarang pemusnah anyar. Otoritas geus nyieun hiji catastrophic miscalculation; aranjeunna nganggap jalma bakal ngubaran tés salaku razia hawa rutin sarta file tenang kana stasiun tube sakumaha biasa. Tapi ferocity kaduga tina seuneu gun ngabalukarkeun jalma panik. Ahéng, teu aya pulisi anu jaga di lawang. Henteu aya rel leungeun tengah dina tangga, atanapi henteu aya lampu anu cekap atanapi tanda léngkah. Dua taun sateuacan bencana, déwan naroskeun naha aranjeunna tiasa ngarobih kana lawang tapi ditolak.dana ku Pamaréntah. Ilaharna, handrails anu dipasang na hambalan dicét bodas sanggeus kajadian.

Hindsight mangrupikeun hal anu saé tapi kajadian wengi éta lumayan tiasa diramalkeun. téori konspirasi masih ngalakukeun rounds, tapi ngan aya kalana bebeneran leuwih compelling. Frailties tina kaayaan manusa éta aya pikeun sakabéh ningali; éta ngan hiji asumsi loba teuing. Salaku musibah slips tina memori hirup, éta malah leuwih penting pikeun nandaan acara.

Taun 2006, Stairway to Heaven Memorial Trust diadegkeun pikeun ngadegkeun peringatan di upeti ka nu maot. Upacara unveiling dihadiran ku tamu husus kaasup Walikota London, Sadiq Khan. Ieu tungtungna vindication jeung pangakuan kasalahan dijieun. Peringatan geus lila kaliwat sarta robah refreshing ti patung dawam sarta plak; tibatan, hiji staircase inverted overlooks lawang jeung ngaran korban ukiran kana saban gigir. Kalayan peringatan anu muncul dina unggal pojok jalan anu sanés, éta pikabitaeun ngantepkeun anu sanés ngaliwat tanpa ditingali. Tapi ngalalaworakeun masa lalu ngahianat pelajaran anu urang tiasa diajar tina sajarah.

Sadaya poto © Brian Penn

Brian Penn nyaéta panulis fitur online sareng kritikus téater.