Il 17 dicembre 2017 è stato inaugurato un monumento commemorativo per ricordare il peggior disastro civile della Seconda Guerra Mondiale, che ha rappresentato anche la più grande perdita di vite umane nella metropolitana, ma che curiosamente non ha coinvolto alcun treno o veicolo. Il 3 marzo 1943, un allarme aereo ha suonato e la gente del posto è corsa al riparo alla stazione della metropolitana di Bethnal Green. Confusione e panico hanno cospirato per intrappolare centinaia di persone sullaNella calca che ne è seguita, 173 persone sono rimaste uccise, tra cui 62 bambini, e oltre 60 sono rimaste ferite.

Mia madre aveva 16 anni all'epoca; la sua istruzione era stata interrotta da tempo, lavorava in una fabbrica che imbottigliava disinfettanti. La casa di famiglia si trovava al 12 di Type Street, a cinque minuti a piedi dalla stazione della metropolitana. All'inizio fu vietato alla gente di usare la metropolitana per ripararsi dai raid aerei. Le autorità temevano una mentalità d'assedio e l'interruzione dei movimenti delle truppe. Così la gente dovette affidarsi ai mattoni convenzionali.Le regole vennero poi ammorbidite quando la metropolitana divenne un rifugio sicuro per migliaia di londinesi. La metropolitana di Bethnal Green fu costruita nel 1939 come parte dell'estensione orientale della Central Line. Ben presto divenne un ambiente sotterraneo con una mensa e una biblioteca al servizio dei residenti. La gente litigava per i posti migliori, come i turisti per un lettino.Le cene sono state mangiate a metà e i corpi sono stati lavati a metà quando la sirena ha suonato e tutti sono scappati verso la metropolitana.

La foto qui sopra mostra quanto la gente si sentisse rilassata e a proprio agio in metropolitana. Mia madre è al centro mentre mangia un panino; a sinistra, con un turbante insopportabilmente fresco, c'è mia zia Ivy, mentre a destra, con i ferri da calza in mano, c'è mia zia Jinny. Dietro la mamma, a sinistra, c'è la mia tata Jane. Nonno Alf (non nella foto) era un veterano della Grande Guerra, ma con i polmoni distrutti da un'esplosione di gas.L'attacco non fu in grado di prestare servizio durante la seconda guerra mondiale e fu invece impiegato come macchinista presso la London, Midland and Scottish Railway.

Il tempo era stato sorprendentemente mite per il mese di marzo, anche se quel giorno aveva piovuto. Il Blitz era terminato da un anno, ma gli alleati avevano bombardato Berlino e si prevedevano attacchi di rappresaglia. Quella sera, la mamma e le due sorelle maggiori si sedettero a cena al 12 di Type Street. Alle 20.13 suonò l'allarme antiaereo; la tata guardò il patriarca in cerca di indicazioni. Il nonno tirò il fiato e disse "no".Questa dimostrazione di spavalderia può essere descritta solo come una decisione fatale. Non posso fare a meno di chiedermi se quella notte abbia salvato la vita di tutti e quella dei sette nipoti e dei dieci pronipoti che seguirono?

Ma c'era qualcosa che non quadrava: chiunque abbia vissuto il Blitz ha riconosciuto lo stesso schema. Dopo la sirena c'è stata una breve pausa, seguita dal minaccioso rombo dei motori degli aerei, e poi dal terrore sibilante delle bombe che scendevano - ma questa volta niente? Ma poi, all'improvviso, una salva di tuoni che aveva un suono simile a quello delle bombe, ma senza gli aerei sopra di noi? I minuti sono sembrati ore, mentre tutti erano seduti in attesa.Poi bussarono alla porta: c'era stato un tamponamento nella metropolitana e c'erano stati dei feriti. Il nonno disse a tutti di non muoversi e si precipitò ad aiutare i soccorsi. I parenti ansiosi si affrettarono a passare da una casa all'altra, cercando disperatamente notizie dei loro cari, sperando per il meglio ma temendo il peggio. Mio nonno era il secondo più giovane di 13 figli, il che significa che la mamma aveva circa 40 figli.Il nonno era tornato a casa nelle prime ore del mattino, stremato dalla carneficina a cui aveva assistito, quando gli dissero che la moglie Lottie e il figlio Alan, di tre anni, erano finiti in metropolitana. Non avendo visto la moglie e il figlio per diversi mesi, corse entusiasta a raggiungerli. Il nonno tornò a casa nelle prime ore del mattino, stremato dalla carneficina a cui aveva assistito, un triste ricordo della Grande Guerra.peggiore dalla consapevolezza che George, Lottie e Alan erano tra le vittime.

La portata della tragedia divenne chiara nei giorni successivi, ma la vera causa fu tenuta segreta per altri 34 anni. I primi rapporti suggerirono che la stazione della metropolitana era stata colpita da aerei nemici. Tuttavia, quella notte non ci fu alcun raid aereo né furono sganciate bombe. La verità sarebbe stata un duro colpo per il morale e avrebbe dato conforto al nemico, così il consiglio tacque per mantenere lo sforzo bellico.

Con la sirena d'allarme in piena funzione, centinaia di persone si sono dirette verso l'ingresso; a loro si sono aggiunti i passeggeri che scendevano dagli autobus nelle vicinanze. Una donna con un bambino in braccio è caduta; un uomo anziano che la seguiva è inciampato su di lei con l'inevitabile effetto domino. Lo slancio di coloro che stavano dietro li ha portati avanti, mentre il senso di urgenza si è trasformato in nuda paura. La gente era convinta di aver sentito delle bombe.Ma perché i londinesi incalliti dal Blitz sono stati disturbati da un suono così familiare?

La risposta si trova nei test segreti dei cannoni antiaerei nel vicino Victoria Park. La gente si sentì attaccata da una nuova arma di distruzione. Le autorità avevano commesso un catastrofico errore di calcolo: pensavano che la gente avrebbe trattato il test come una normale incursione aerea e si sarebbe recata con calma alla stazione della metropolitana, come di consueto. Ma l'inaspettata ferocia dei cannoni scatenò il panico.Sorprendentemente, nessun poliziotto era in servizio all'ingresso. Non c'erano corrimano centrali sulle scale, né illuminazione o segnaletica sufficiente per i gradini. Due anni prima del disastro, il consiglio aveva chiesto di poter apportare modifiche all'ingresso, ma il governo aveva negato i fondi. In genere, dopo l'incidente sono stati installati corrimano e i gradini sono stati dipinti di bianco.

Il senno di poi è una cosa meravigliosa, ma gli eventi di quella notte erano ragionevolmente prevedibili. Le teorie cospiratorie continuano a circolare, ma a volte la verità è più convincente. Le fragilità della condizione umana erano sotto gli occhi di tutti; si trattava solo di un'ipotesi di troppo. Mentre il disastro scivola via dalla memoria, è ancora più importante ricordare l'evento.

Nel 2006, lo Stairway to Heaven Memorial Trust è stato istituito per erigere un monumento in omaggio a coloro che sono morti. La cerimonia di inaugurazione ha visto la partecipazione di ospiti speciali, tra cui il sindaco di Londra, Sadiq Khan. Si trattava finalmente di una rivendicazione e di un riconoscimento degli errori commessi. Il monumento era atteso da tempo e rappresenta un cambiamento rinfrescante rispetto alle solite statue e targhe; al suo posto, una scala rovesciata sovrasta il monumento.con i nomi delle vittime incisi su ogni lato. Con i monumenti commemorativi che compaiono a ogni angolo di strada, si è tentati di lasciarne passare un altro inosservato. Ma trascurare il passato tradisce le lezioni che possiamo imparare dalla storia.

Tutte le fotografie © Brian Penn

Brian Penn è uno scrittore e critico teatrale online.