2017년 12월 17일 제2차 세계대전 중 최악의 민간인 참사를 기리는 기념비가 제막되었습니다. 그것은 또한 튜브 시스템에서 가장 큰 단일 인명 손실을 나타내었지만 흥미롭게도 어떤 설명의 기차나 차량도 포함하지 않았습니다. 1943년 3월 3일, 공습 경보가 울리자 현지인들은 Bethnal Green 지하철역을 엄폐하기 위해 질주했습니다. 혼란과 공황이 공모되어 수백 명이 계단 입구에 갇히게 되었습니다. 계속된 짝사랑으로 60명 이상이 부상당한 62명의 어린이를 포함해 173명이 사망했습니다.

당시 어머니는 16세였습니다. 그녀는 교육이 중단된 지 오래되었고 소독제를 병에 담는 공장에서 일하고 있었습니다. 가족의 집은 지하철역에서 도보로 5분 거리인 12 Type Street에 있었습니다. 사람들은 처음에 공습을 피하기 위해 튜브를 사용하는 것이 금지되었습니다. 당국은 포위 정신과 군대 이동의 혼란을 두려워했습니다. 그래서 사람들은 재래식 벽돌 건물이나 비참할 정도로 부적절한 앤더슨 대피소에 의존해야 했습니다. 튜브가 수천 명의 런던 시민들에게 안전한 피난처가 되면서 규칙은 결국 완화되었습니다. Bethnal Green 튜브는 Central Line 동부 확장의 일부로 1939년에 건설되었습니다. 곧 매점과 주민들에게 서비스를 제공하는 도서관이 있는 지하 환경이 되었습니다. 사람들은 선베드를 놓고 다투는 관광객들처럼 최고의 자리를 놓고 다투었습니다. 튜브가 사람들의 일상 속으로 조용히 들어오면서 결혼식과 파티는 일상이 되었습니다.루틴. 사이렌이 울리고 모두 튜브를 타고 도망쳤을 때 저녁은 반쯤 먹고 몸은 반쯤 씻었습니다.

위의 사진은 사람들이 지하에서 얼마나 편안하고 편안하게 느꼈는지 보여줍니다. 우리 엄마는 중앙에서 샌드위치를 ​​먹고 있습니다. 왼쪽에는 터번을 쓴 참을 수 없을 정도로 멋져 보이는 아이비 이모가 있습니다. 오른쪽은 손에 뜨개질바늘을 들고 있는 지니 이모입니다. Mum 바로 뒤에는 내 Nanny Jane이 있습니다. Grandad Alf(사진에 없음)는 대전 참전용사였지만, 가스 공격으로 폐가 망가진 그는 제2차 세계대전에 참전할 수 없었습니다. 대신 그는 런던, 미들랜드, 스코틀랜드 철도에서 운전기사로 일했습니다.

날씨는 비가 내렸지만 3월은 놀라울 정도로 온화했습니다. Blitz는 1년 전에 끝났지만 연합군은 베를린을 폭격했고 보복 공격이 예상되었습니다. 그날 저녁, Mum과 그녀의 두 언니는 12 Type Street에서 저녁을 먹었습니다. 오후 8시 13분 공습 경보가 울렸다. 유모는 족장에게 인도를 구했습니다. 할아버지는 숨을 고르며 "아니, 우리는 괜찮을 것 같아, 오늘 밤은 자자"고 말했다. 이 허세의 표시는 운명적인 결정이라고 밖에 설명할 수 없습니다. 그날 밤 그가 모든 사람의 생명을 구했는지, 그리고 그 뒤를 이은 7명의 손주와 10명의 증손자의 생명을 구했는지 궁금하지 않을 수 없습니다.

하지만 뭔가 잘못되었습니다. Blitz를 경험한 사람은 누구나 같은 것을 인식했습니다.무늬. 사이렌이 울리고 잠시 멈춘 후 불길한 비행기 엔진 소리가 들리고 폭탄이 떨어지는 공포의 휘파람 소리가 들렸습니다. 하지만 이번에는 아무것도 없습니까? 그런데 갑자기 폭탄 소리가 들리지만 머리 위에 비행기가 없는 우레와 같은 일제사격이 있었나요? 모두가 꽉 앉아 모든 것이 깨끗해지기를 기다리면서 몇 분이 몇 시간처럼 느껴졌습니다. 그런 다음 문을 두드리십시오. 튜브에 호감이 있었고 사람들이 다쳤습니다. 할아버지는 구조를 돕기 위해 달려가는 동안 모두에게 가만히 있으라고 말했습니다. 불안한 친척들은 사랑하는 사람들의 소식을 간절히 바라고 집집을 돌아 다녔습니다. 최고를 바라지만 최악을 두려워한다. 우리 할아버지는 13남매 중 둘째로 막내였기 때문에 엄마에게는 주변 지역에 사촌이 40명 정도 있었고 그 중 한 명은 조지가 휴가차 막 집에 돌아온 참이었다. 그는 그의 아내 Lottie와 그들의 세 살 난 아들 Alan이 튜브를 타고 내려갔다는 말을 들었습니다. 몇 달 동안 아내와 아이를 보지 못한 그는 신이 나서 그들을 만나러 달려갔습니다. 할아버지는 목격한 대학살에 지친 이른 시간에 집으로 돌아오셨습니다. George, Lottie, Alan이 희생자 중 하나라는 사실을 알게 되면서 더욱 악화된 세계 대전의 암울한 기억.

비극의 전체적인 규모는 그 뒤를 이어 분명해졌지만 진정한 원인은 비밀에 부쳐졌습니다. 또 34년 동안. 초기 보고서에 따르면 튜브 스테이션이 적군 항공기에 의해 공격당했습니다. 하지만,그날 밤 공습도 없었고 폭탄도 떨어졌습니다. 진실은 사기에 막대한 타격을 주고 적에게 안도감을 줄 것이기 때문에 의회는 전쟁 노력을 유지하기 위해 침묵을 지켰습니다.

경고 사이렌이 완전히 울리자 수백 입구를 향해 흐르고 있었다. 그들은 근처 버스에서 내리는 승객들과 합류했습니다. 어린 아기를 안고 있는 한 여인이 넘어졌습니다. 불가피한 도미노 효과로 그녀에게 걸려 넘어진 노인. 긴박감이 적나라한 두려움으로 바뀌면서 뒤에 있는 사람들의 추진력이 그들을 앞으로 이끌었습니다. 사람들은 폭탄이 떨어지는 소리를 들었다고 확신했고 엄폐물을 찾기 위해 더 세게 밀었습니다. 그런데 왜 블리츠에 단련된 런던 시민들이 익숙한 소리에 지나치게 소란을 피웠을까요?

근처 빅토리아 공원에서 비밀리에 진행된 대공포 실험에서 답을 찾을 수 있습니다. 사람들은 새로운 파괴 무기의 공격을 받고 있다고 느꼈습니다. 당국은 치명적인 오산을 저질렀습니다. 그들은 사람들이 테스트를 일상적인 공습으로 취급하고 평소처럼 침착하게 지하철역에 줄을 설 것이라고 가정했습니다. 그러나 예상치 못한 총격의 사납기는 사람들을 당황하게 만들었습니다. 놀랍게도 입구에는 경찰이 근무하지 않았습니다. 계단에는 중앙 난간이 없었고 충분한 조명이나 계단 표시도 없었습니다. 재난이 발생하기 2년 전에 시의회는 입구를 변경할 수 있는지 문의했지만 거부당했습니다.정부의 자금. 일반적으로 사고 후 난간이 설치되고 계단이 흰색으로 칠해졌습니다.

뒷모습은 놀라운 일이지만 그날 밤의 사건은 합리적으로 예측할 수 있었습니다. 음모론이 여전히 떠돌고 있지만 때때로 진실이 더 설득력이 있습니다. 인간 조건의 연약함은 모든 사람이 볼 수 있도록 거기에 있었습니다. 너무 많은 하나의 가정이었습니다. 재난은 기억에서 사라지기 때문에 사건을 기념하는 것이 더욱 중요합니다.

2006년에 천국의 계단 기념 기금이 설립되어 돌아가신 분들에게 경의를 표합니다. 제막식에는 Sadiq Khan 런던 시장을 비롯한 특별 손님이 참석했습니다. 마지막으로 오류를 입증하고 인정한 것입니다. 기념비는 기한이 오래되었고 일반적인 조각상과 명판에서 상쾌한 변화입니다. 대신 거꾸로 된 계단이 양쪽에 희생자의 이름이 새겨진 입구를 내려다보고 있습니다. 다른 길모퉁이마다 추모비가 나타나기 때문에 다른 사람이 눈에 띄지 않게 지나가도록 유혹합니다. 그러나 과거를 무시하는 것은 우리가 역사에서 배울 수 있는 교훈을 배반하는 것입니다.

모든 사진 © Brian Penn

Brian Penn은 온라인 특집 작가이자 연극 평론가입니다.